Henry H. Ness, il fondatore delle “Assemblee di Dio in Italia”

© di Filippo Chinnici – Tutti i diritti riservati –
e-book distribuito gratuitamente, aggiornato il 4 aprile 2025

Avendo militato per buona parte della mia vita all’interno di questa organizzazione — anche in qualità di pastore — e avendo avuto accesso, per circa un anno, a una documentazione non ordinariamente disponibile, la pubblicazione del volume La Massoneria smascherata nel dicembre 2012 non mi colse affatto di sorpresa. Alcuni ex colleghi pastori, testimoni diretti di quegli anni, potrebbero confermare che già molto tempo prima avevo anticipato in via confidenziale molte delle informazioni che sarebbero poi comparse nell’opera di Giacinto Butindaro. E tuttavia proprio quel volume ebbe su di me l’effetto di un detonatore: risvegliò ricordi sopiti, rimossi, custoditi in fondo alla memoria.

Alla conoscenza accumulata negli anni si aggiunsero nuovi elementi offerti dalla ricerca di Butindaro. Fu allora che riemerse, con la forza di un’urgenza interiore, il desiderio — direi quasi il bisogno — di ricomporre il mosaico della genealogia storica del pentecostalismo italiano. Iniziai così un lavoro lungo, silenzioso e metodico. Frequentai biblioteche in Italia, Stati Uniti, Grecia e Portogallo; rintracciai familiari e conoscenti di figure pentecostali ormai scomparse; attraversai oceani per incontrarli, intervistarli, raccogliere testimonianze. Andavo in cerca di documenti, lettere, appunti, perfino frammenti apparentemente marginali: tessere preziose per ricostruire un disegno che, passo dopo passo, si rivelava sempre più complesso e inquietante.

Fu un lavoro che richiese anni, sacrifici e risorse. Ma ne valse la pena. Più approfondivo, più prendevo coscienza di essere stato formato dentro un racconto storico parziale, costruito da quello stesso ambiente che avevo servito con dedizione e passione. Da quella consapevolezza iniziò per me un percorso di liberazione personale e spirituale che, nel tempo, mi condusse fuori: prima fisicamente, poi anche emotivamente. Queste tematiche, un tempo dominanti nella mia vita, sono state in larga parte soppiantate da altri orizzonti. Oggi ho altri impegni e altri interessi. Tuttavia, in alcuni momenti — come quello presente — riaffiorano con forza, non come ossessione, ma come atto di giustizia verso la memoria storica. Sono ambiti che ho studiato a lungo e che conosco dall’interno.

Tutto riemerse alcuni giorni fa, quando mi fu segnalata la pubblicazione, da parte di Giacinto Butindaro, della trascrizione di una lettera inviata dal maestro venerabile David Green a Henry H. Ness. In quell’istante compresi che la storia del pentecostalismo italiano poteva entrare in una nuova fase. Se il 2012 aveva inaugurato una fase di rottura nella narrazione interna, oggi potremmo trovarci davanti a un ulteriore passaggio. Ho l’impressione netta che Butindaro abbia intercettato uno dei molti filoni ancora nascosti nella miniera, vasta e poco esplorata, della storiografia pentecostale italiana. E da tali filoni, se perseguiti con rigore, potrebbero emergere acquisizioni di notevole portata.

Preciso che la copia della lettera di David Green riprodotta in questo articolo non deriva dalla pubblicazione di Butindaro: proviene da un originale che già possedevo, così come, evidentemente, ne possiede anche lui una copia. Se la mia ipotesi è corretta, egli potrebbe presto imbattersi in altri rami connessi a quello stesso filone, aprendo una fase di ricerca destinata a produrre conseguenze storiografiche significative.

Il motivo è semplice e, insieme, inquietante: l’humus da cui nacquero le Assemblee di Dio in Italia — e, con esse, una parte consistente del pentecostalismo italiano del dopoguerra — appare molto meno limpido di quanto la narrazione confessionale abbia lasciato intendere. La realtà documentaria, per quanto ancora da ordinare in tutte le sue connessioni, mostra un quadro più complesso, più opaco e più strutturato. Ciò che potrebbe emergere nei prossimi anni, se le piste archivistiche saranno seguite con metodo, potrebbe superare per profondità e gravità molto di quanto è stato pubblicato sinora. È in questa prospettiva che la vicenda storica del pentecostalismo italiano assume un’urgenza nuova.

Per questo ho scelto di rompere il silenzio con il presente articolo, che volutamente non rivelerà tutto, ma offrirà coordinate precise per chi voglia proseguire la ricerca. Questa decisione è maturata anche in seguito alla lettura di alcuni commenti comparsi sotto un post Facebook del prof. G. Rinaldi, in cui — mio malgrado — venivo menzionato pubblicamente.

È la prima volta che affronto pubblicamente questi nodi storici in questa forma, e non so se vi ritornerò. Ma spero che queste pagine possano suscitare un’autentica ricerca della verità, libera da vincoli confessionali e da agende istituzionali. La storia del pentecostalismo italiano è una delle più avvincenti e misconosciute al mondo: una trama in cui fede, persecuzione, diplomazia religiosa, strategie denominazionali, reti internazionali e interferenze politico-culturali si intrecciano molto più di quanto la memoria ufficiale abbia voluto ammettere.

È ormai documentabile che molti pentecostali italiani del dopoguerra non furono messi nelle condizioni di conoscere l’intero quadro entro cui si stava decidendo il loro futuro ecclesiale. In questa operazione di riorientamento, Henry H. Ness e Frank B. Gigliotti ebbero un ruolo centrale, insieme a reti e regie più ampie che ne accompagnarono le strategie. A suggerirlo non sono soltanto documenti finora trascurati, ma anche le parole di Roberto Bracco e, più recentemente, la testimonianza del pastore Giuseppe Tramentozzi. Le Assemblee di Dio in Italia nacquero dentro un processo opaco, nel quale la sofferenza reale dei credenti perseguitati venne progressivamente tradotta in organizzazione, rappresentanza, mandato e affiliazione.

È giunto il momento di dirlo con chiarezza: le ADI rappresentano, sotto il profilo storico e teologico, una profonda cesura rispetto alle proprie origini. Quelle origini, incarnate da figure come Luigi Francescon, Giacomo Lombardi, Pietro Ottolini e altri pionieri dimenticati, furono progressivamente marginalizzate da una nuova architettura ecclesiastica, dottrinale e organizzativa. La fedeltà alla matrice originaria venne sacrificata a favore di un diverso ordine confessionale, più funzionale alla logica denominazionale americana e alle dinamiche politico-religiose del secondo dopoguerra.

Ecco perché una biografia su Henry H. Ness non è un capriccio storiografico, ma un atto di giustizia. Comprendere la sua parabola significa interrogare la matrice strategica del pentecostalismo italiano del dopoguerra, liberarla dalle patine agiografiche e restituirla alla storia: non alla memoria edificante, ma alla storia documentata, verificabile, scomoda.

1. Un fervente sionista

Henry Hamilton Ness era un fervente sostenitore del sionismo e apparteneva a una famiglia di origine ebraica. Si tratta della prima verità inedita.

A Seattle, dove egli risiedeva e operava, vi era — e vi è tuttora — una numerosa e ben strutturata comunità ebraica, della quale faceva parte anche David A. Green, Maestro Venerabile della Ionic Lodge n. 90 del Rito Scozzese Antico ed Accettato, autore della lettera analizzata nel paragrafo precedente.

Una delle prove documentarie della sua militanza si rintraccia nelle pagine del The Transcript, quotidiano ebraico locale. Nella sua edizione del 28 febbraio 1949 compare il nome di Henry H. Ness in un contesto chiaramente collegato alla comunità israelitica. Ancora più significativa è l’edizione del 26 luglio 1948 (vol. XXV, n. 43), nella quale Ness viene esplicitamente definito un «fervente sionista». Il lessico impiegato non lascia adito ad ambiguità e testimonia un orientamento ideologico ben radicato e pubblicamente riconosciuto.

Qualche anno più tardi, quando il governatore dello Stato di Washington, Arthur B. Langlie, lo nominerà direttore del Department of Institutions — ossia capo dell’amministrazione penitenziaria statale, di cui parleremo in seguito — tale nomina susciterà non poche reazioni. Tra esse spicca quella del reverendo Alexander Schiffner, pastore del Bethel Temple, che indirizzerà una lettera formale di protesta al governatore. In essa si legge una dichiarazione tanto netta quanto inquietante:

Il dottor Ness è un autoproclamato sionista. Il sionismo è anti-cristiano poiché è un movimento globalista che mira a stabilire un governo mondiale sotto il controllo dei sionisti ebrei.

[nota: Per molti ebrei ortodossi i “sionisti ashkenaziti” non sono considerati propriamente Giudei (Genesi 10,3; 1 Cronache 1,6)]

Al di là del giudizio espresso, tale dichiarazione attesta con chiarezza quanto l’adesione di Ness al sionismo fosse notoria negli ambienti religiosi americani dell’epoca, suscitando reazioni aspre e polemiche. Questo elemento, lungi dall’essere marginale, costituisce una chiave interpretativa rilevante per comprendere molte delle sue scelte pubbliche, politiche e religiose, sia negli Stati Uniti sia nel contesto italiano.

Viaggi finanziati da ambienti massonici

In ragione del suo orientamento ideologico e delle reti nelle quali era inserito, tra i sostenitori dei viaggi internazionali di Henry H. Ness compaiono anche ambienti massonici di matrice ebraica. Il dato non va trattato come dettaglio marginale né caricato oltre ciò che le fonti consentono di affermare. Nel quadro del secondo dopoguerra, quei circuiti potevano costituire luoghi di relazione tra élite religiose, interessi politici, sensibilità sioniste e forme di diplomazia informale.

Mentre Ness si recava a Roma — anche con fondi provenienti da tali ambienti — i suoi spostamenti venivano presentati pubblicamente entro una cornice ecclesiale. La motivazione dichiarata era lo svolgimento di conferenze bibliche rivolte ai conduttori pentecostali italiani. Il tema, tutt’altro che neutro, era «L’organizzazione delle chiese».

È proprio questo elemento a rendere il passaggio storicamente rilevante. L’insegnamento sull’organizzazione non interveniva in un vuoto, ma dentro un pentecostalismo italiano ancora segnato dall’impostazione congregazionalista e anti-denominazionale delle origini, incarnata da Luigi Francescon, Giacomo Lombardi, Pietro Ottolini e, più a monte, dall’influenza teologica di William H. Durham. La proposta di una nuova forma organizzativa implicava dunque una discontinuità profonda: non semplice coordinamento fraterno, ma progressivo trasferimento del movimento dentro una struttura confessionale diversa, quella che di lì a poco avrebbe assunto il nome di Assemblee di Dio in Italia.

Parallelamente agli incontri di carattere biblico e organizzativo, Ness ebbe anche interlocuzioni di altra natura. Durante la permanenza italiana si recò in Vaticano per incontrare Papa Pio XII, circostanza della quale la quasi totalità dei pentecostali italiani sembra essere rimasta all’oscuro.[nota 1] Ridurre tali incontri a un episodio devozionale o a una cortesia diplomatica rischierebbe di impoverire il quadro storico. Per Ness, la questione pentecostale italiana si collocava dentro un orizzonte più ampio, nel quale libertà religiosa, riconoscimento delle minoranze, rapporti con le autorità civili e religiose, anticomunismo e riassetto postbellico dell’Europa si intrecciavano.

Non a caso, durante la sua permanenza in Italia, Ness non si limitò agli incontri con i conduttori pentecostali né al contatto con il Pontefice. Entrò in relazione anche con altre figure di rilievo, appartenenti a circuiti politico-religiosi che saranno esaminati nei paragrafi successivi. Collocate nel contesto del secondo dopoguerra, queste interlocuzioni aiutano a comprendere la funzione di Ness non come semplice predicatore itinerante, ma come figura di raccordo tra pentecostalismo organizzato americano, ambienti religiosi, reti massoniche e interessi politico-strategici più ampi.

Incontri paralleli: il Papa, il Rabbino, l’ambasciata…

È singolare — e al tempo stesso rivelatore — che i pentecostali italiani non siano mai stati messi a conoscenza dell’incontro avvenuto tra Henry H. Ness e Papa Pio XII se non a partire dal 2012, anno in cui la notizia fu finalmente divulgata grazie al volume La Massoneria smascherata di Giacinto Butindaro. Fu proprio Butindaro a rendere pubblica per la prima volta questa informazione in Italia, infrangendo un silenzio lungo quasi settant’anni.

Oggi, tuttavia, è possibile — e doveroso — compiere un passo ulteriore nella ricostruzione di quei giorni romani. La verità storica, suffragata da indizi e convergenze documentarie, è che Ness non incontrò unicamente il Pontefice. Nello stesso periodo, mentre soggiornava a Roma, egli ebbe colloqui riservati anche con David(e) Prato, allora rabbino maggiore presso la sinagoga della capitale. E non solo con lui: il ventaglio dei suoi interlocutori si estese a figure di primo piano appartenenti a contesti religiosi, diplomatici e politici di rilievo internazionale.

Molti di questi colloqui avvennero presso l’albergo che lo ospitava — del quale si tratterà più avanti — ma in più di un’occasione ebbero luogo all’interno dell’ambasciata americana di Via Veneto, uno dei centri nevralgici del potere statunitense nell’Italia del secondo dopoguerra. Non va dimenticato che la capitale, in quegli anni, costituiva un vero crocevia di operazioni d’influenza, intelligence e diplomazia informale.

Anche Davide Prato, al pari di Henry H. Ness, era un fervente sostenitore del sionismo e membro della potente loggia massonica B’nai B’rith, storicamente connessa con l’ebraismo progressista e con le reti politico-finanziarie che sostennero la costruzione dello Stato d’Israele. Non è questa la sede per approfondire la distinzione, ben nota agli studiosi, tra «sionismo» e «giudaismo» — distinzione capitale per comprendere gli equilibri religiosi e geopolitici del XX secolo — ma è opportuno sottolineare che l’intreccio tra appartenenza religiosa, affiliazione massonica e impegno politico transnazionale rappresenta una chiave ermeneutica imprescindibile per decifrare la rete di relazioni che orbitava attorno a Ness.

Nel 1938, con l’entrata in vigore delle leggi razziali, il regime fascista inaugurò la propria politica antisemita. Fu in tale contesto che David Prato — allora rabbino capo di Roma — fu costretto all’esilio in Palestina sotto mandato britannico, dove proseguì la propria attività all’interno delle istituzioni comunitarie e sioniste. Lo Stato d’Israele, come è noto, sarebbe stato proclamato solo dieci anni più tardi, nel 1948. Prato rientrò a Roma nel 1945, all’indomani della guerra, riassumendo un ruolo di primissimo piano nella vita religiosa, politica e culturale della comunità ebraica italiana.

Fra le sue molteplici funzioni, egli rivestiva anche un incarico strategico all’interno dell’amministrazione del Keren Kayemet LeYisrael (קרן קימת לישראל, abbreviato KKL), noto come Fondo Nazionale Ebraico. Questo ente costituiva una delle leve finanziarie più rilevanti del sionismo internazionale nel processo di insediamento territoriale e di costruzione statale. Il suo coinvolgimento collocava Prato in un nodo cruciale della triangolazione fra religione, politica e finanza.

Ciò che rileva, ai fini della presente indagine, è un dato tanto essenziale quanto sistematicamente taciuto: Henry H. Ness e David Prato operavano in contiguità con i medesimi circuiti di intelligence, condividendone obiettivi e modalità operative. È ormai pacificamente riconosciuto nella letteratura storica e strategica che il Mossad — formalmente istituito nel 1949 — agisse già da tempo in forma pre-istituzionale attraverso reti non ufficiali di agenti e referenti. La cooperazione con tali reti da parte di personalità collocate in contesti religiosi e para-diplomatici rappresentava una prassi consolidata.

Non sorprende, in questo quadro, che tra i principali sostenitori — o, per usare una formula più aderente alla realtà storica, finanziatori strategici — del nascente Mossad figurasse la dinastia Rockefeller. Il sostegno politico, economico e ideologico di questa famiglia a Henry H. Ness e ai circuiti sionisti non può essere liquidato come un accidente della storia: al contrario, delinea un intreccio coerente, un sistema di relazioni sotterranee che connette, in un’unica trama, finanza internazionale, movimenti religiosi emergenti e strategie d’intelligence del secondo dopoguerra.

Ness o Nesh? Alias, identità multiple e strategie di copertura

Per comprendere la fitta trama di relazioni internazionali che accompagnò Henry H. Ness nei suoi spostamenti a Roma tra il 1946 e il 1948, occorre volgere l’attenzione a un elemento in apparenza marginale, ma in realtà rivelatore: il plurilinguismo strategico del suo nome e l’ambiguità deliberata che esso seppe generare nei contesti più sensibili. Questo dettaglio, spesso trascurato dalla storiografia ufficiale, rappresenta in realtà una spia linguistica di eccezionale portata, capace di illuminare le dinamiche di copertura che caratterizzarono la sua attività.

Un documento particolarmente eloquente si trova ne L’Osservatore Romano del 9 agosto 1947, dove è riportata l’udienza privata tra Papa Pio XII e Henry H. Ness. In quella circostanza, il nome del pastore viene trascritto non come «Ness», bensì come «Nesh».

Questa variazione non costituisce un mero errore tipografico, ma un segnale linguistico criptico, pienamente decifrabile da chi padroneggi i codici della scrittura ebraica. In ebraico, infatti, la grafia consonantica נ״ש può dar luogo a differenti letture — Nes, Nesh o Ness — a seconda della disposizione dei segni diacritici (nikkud), che nel sistema masoretico completano la scrittura consonantica fornendo le indicazioni vocaliche e fonetiche necessarie.

In particolare, la lettera ש può assumere due valori fonemici distinti: con un punto a destra (שׁ) si legge shin (/ʃ/), da cui la forma Nesh; con un punto a sinistra (שׂ) si legge sin (/s/), da cui Nes. Un’ulteriore possibilità — Ness — nasce dall’inserimento di un dagesh forte nella consonante finale, che segnala un raddoppiamento fonetico, tipico dei costrutti morfologici di valore enfatico.

In un contesto storico come quello del secondo dopoguerra, nel quale nomi, segni e sigle venivano spesso impiegati come coperture, allusioni o sigilli identitari, una sequenza come נ״ש non rappresenta soltanto un’identità anagrafica. Essa agisce come palinsesto fonetico e semantico, un dispositivo linguistico polimorfo in cui ogni micro-variazione grafica genera una distinta identità operativa. Un singolo punto — spostato a destra, a sinistra o al centro — diviene così un vettore d’accesso a reti parallele, linguistiche, culturali e politiche. Tale ambiguità controllata è tipica dell’onomastica funzionale impiegata nei contesti diplomatici e d’intelligence, dove la minima variazione fonetica può fungere da codice identificativo e da chiave di transito tra sfere di appartenenza diverse.

La letteratura storica e archivistica sull’intelligence del periodo bellico e postbellico testimonia ampiamente l’uso sistematico di alias parziali, identità multiple e varianti nominali adattive. L’Operazione FORTITUDE — ampiamente documentata dal National WWII Museum — costituisce un caso paradigmatico: agenti doppi come Juan Pujol García (Garbo) modulavano intenzionalmente la propria identità nominale in funzione dell’interlocutore, della lingua, del contesto sociale e dell’area operativa. Non si trattava di un semplice mutamento onomastico, ma di un raffinato gioco di risonanze fonetiche e grafemiche, finalizzato ad attivare canali selettivi di comunicazione e riconoscimento.

Analoghe strategie sono state messe in luce anche da ricerche recenti nell’ambito della sorveglianza e delle digital humanities critiche (Surveillance and the Critical Digital Humanities), che hanno evidenziato come la manipolazione micro-fonetica dell’identità linguistica sia rimasta, per tutto il Novecento e oltre, un meccanismo essenziale per la costruzione di identità pubbliche fluide, adattabili e semanticamente ambigue. La gestione consapevole delle variazioni minime di nome e pronuncia ha rappresentato, in numerosi contesti geopolitici e culturali, un dispositivo di accesso a reti parallele, oltre che uno strumento di mimetizzazione sociale.

Nel caso di Henry H. Ness, tale prassi risulta ampia e documentabile. La grafia «Nesh» compare con regolarità nei registri degli alberghi romani in cui soggiornava e figura altresì sui biglietti da visita personali, stampati e distribuiti con meticolosa intenzionalità. Non si trattava di un soprannome estemporaneo, bensì di un alias calibrato, una variazione semantica discreta ma deliberata, concepita per articolare e differenziare — pur mantenendo una sottile continuità — le sue molteplici sfere d’azione: quella religiosa, quella diplomatica e quella geopolitica.

Il gioco fonetico tra «Ness» e «Nesh» non fu dunque un semplice accidente linguistico, ma una maschera operativa: un codice d’accesso a reti multilivello, caratteristico delle figure liminali capaci di muoversi simultaneamente su più fronti. Attraverso un unico segno apparentemente insignificante — quel puntino spostato a destra, a sinistra o al centro della lettera ש — Ness poteva rendere riconoscibile la propria identità in forme differenti, a seconda dell’interlocutore e del contesto: per gli apparati diplomatici statunitensi, per i circoli sionisti, per le logge massoniche o per le autorità vaticane. In questa micro-variazione grafica, così minuscola eppure potentissima, si disvela un’intera architettura di copertura, che getta nuova luce sulla genealogia nascosta della fondazione delle Assemblee di Dio in Italia.

A conferma di ciò, fonti indipendenti attestano che, presso l’albergo romano abitualmente scelto per i suoi soggiorni, Ness si registrava sistematicamente con la grafia «Nesh», coerente con la maschera identitaria che intendeva assumere in quel preciso contesto operativo. Un dettaglio apparentemente minore, ma in realtà di grande rilievo strategico: quell’hotel, come si vedrà nel paragrafo successivo, costituiva un autentico hub operativo, crocevia di incontri riservati, passaggi coperti e scambi di natura sensibile.

2. L’Hotel Inghilterra di Roma

È ampiamente documentato l’albergo romano presso il quale Henry H. Ness era solito risiedere nel corso dei suoi viaggi in Italia, così come i luoghi di ristoro che frequentava con regolarità. Tra questi spicca un ristorante napoletano da lui particolarmente prediletto: il «Gangiani», sito in via Francesco Baracca 3. Napoli occupava un posto singolare nella sua memoria, non soltanto per la calorosa accoglienza che la città gli riservò, ma soprattutto per il legame profondo che egli intrecciò con due famiglie di piccoli imprenditori calzolai — gli Anastasio e i Melluso — datori di lavoro di Umberto N. Gorietti, futuro primo presidente delle Assemblee di Dio in Italia. Quegli incontri risvegliavano in Ness un ricordo ancestrale: suo padre, anch’egli calzolaio, proveniva dallo stesso milieu artigiano, e la familiarità di quel contesto pareva fungere da ponte emotivo e culturale. Un dettaglio apparentemente marginale, ma che testimonia come dimensioni biografiche, affettive e strategiche si intrecciassero intimamente nella sua azione.

A Roma, Ness sceglieva sistematicamente di soggiornare presso il celebre Hotel Inghilterra, in via Bocca di Leone 14, nel cuore pulsante della città storica. La scelta non fu né casuale né dettata da ragioni puramente logistiche. L’ubicazione dell’albergo era, di per sé, prestigiosa: a pochi passi da Piazza di Spagna, via Condotti, Piazza del Popolo, il Pantheon e il Pincio. Ma soprattutto, l’edificio sorgeva nelle immediate vicinanze dell’ambasciata statunitense di via Vittorio Veneto e di via Sicilia, un’area che già nel secondo dopoguerra era considerata ad alta sensibilità geopolitica: un vero e proprio crocevia di logge massoniche, uffici di collegamento riservati e presìdi di intelligence mascherati da rappresentanze diplomatiche o attività commerciali di copertura.

Un elemento ulteriore, troppo spesso trascurato dalla storiografia ufficiale, riguarda la singolare prossimità topografica tra l’Hotel Inghilterra e l’abitazione di Umberto Nello Gorietti, in via Frattina 35. I due edifici distavano appena un centinaio di metri l’uno dall’altro. Quell’appartamento, oltre ad essere la residenza di Gorietti, fu anche — come documentato dalla rivista Cristiani Oggi (1–31 agosto 1997, p. 7) — la prima sede legale delle Assemblee di Dio in Italia. Una simile contiguità non può ragionevolmente essere interpretata come fortuita: essa suggerisce l’esistenza di una rete logistica già consolidata, basata su passaggi rapidi, incontri riservati e connessioni strategiche fra soggetti chiave.

Quanto alla figura di Salvatore Anastasio, commerciante di calzature e datore di lavoro di Gorietti, tutto induce a ritenere che egli svolgesse un ruolo determinante, seppur occulto. Si può ragionevolmente ipotizzare che fosse il presidente ombra del nascente organismo pentecostale: un uomo di influenza che, pur mantenendosi dietro le quinte, tracciava le linee direttrici, lasciando a Gorietti — giovane, malleabile e docile — la rappresentanza ufficiale. In questo schema gerarchico non dichiarato, Anastasio rispondeva direttamente a Henry H. Ness, collocandosi così in una catena di comando di fatto, funzionale a un disegno di strutturazione progressiva del movimento pentecostale italiano.

Alla luce della prossimità fisica e della collaborazione strategica tra Henry H. Ness e Umberto N. Gorietti, appare legittimo affermare che i due si incontrassero con regolarità quotidiana e partecipassero insieme alle conferenze teologiche — denominate all’epoca Conversazioni bibliche — il cui tema centrale, non a caso, era: «Il governo della chiesa e l’organizzazione» (Risveglio Pentecostale, Anno II, 1947, n. 1, p. 11; The Pentecostal Evangel, 11 ottobre 1947, p. 11). La scelta dell’argomento non fu affatto neutrale. Essa rispondeva a una precisa agenda: dar vita a un’organizzazione religiosa stabile e verticistica, destinata a imporsi come nuovo perno istituzionale del movimento pentecostale italiano, assumendo infine il nome di Assemblee di Dio in Italia.

Per realizzare un tale disegno, era tuttavia indispensabile smantellare prima l’antidenominazionalismo originario che aveva sin dall’inizio caratterizzato il pentecostalismo italiano. L’ostacolo non era di natura strutturale, bensì ideologica: l’ecclesiologia dei pionieri pentecostali — Luigi Francescon, Giacomo Lombardi, Pietro Ottolini e altri — si fondava su una visione fortemente congregazionalista, ereditata dal pensiero ecclesiologico di William H. Durham. Ness conosceva a fondo tale retroterra e, con lucida determinazione, volle che la conferenza ruotasse proprio intorno alla questione dell’“organizzazione” e del “governo della chiesa”. Non intendeva rafforzare l’identità pentecostale autoctona, ma piuttosto demolirla per indirizzarla verso un modello istituzionale d’impronta americana, più controllabile e funzionale a obiettivi geopolitici e religiosi di respiro transnazionale.

È verosimile ritenere che Ness e Gorietti si incontrassero ogni mattina a colazione, presso l’Hotel Inghilterra, per pianificare nei dettagli le attività giornaliere, e che Gorietti accompagnasse l’americano a numerosi incontri riservati, tra cui quello dell’8 agosto 1947 in Vaticano, quando Ness fu ricevuto in udienza privata da Papa Pio XII. Poche ore più tardi, i due avrebbero raggiunto la sede della conferenza dove ad attenderli vi erano i conduttori pentecostali totalmente ignari delle dinamiche che si stavano svolgendo alle loro spalle. Nessuna informazione filtrò, nessun cenno lasciò trapelare la natura reale di ciò che stava accadendo: una manovra geopolitica accuratamente mascherata da assemblea fraterna.

La ragione per cui l’Hotel Inghilterra merita un’attenzione specifica non risiede nella sua funzione ricettiva in sé, bensì nel fatto che, in quegli anni cruciali, esso rappresentava una vera alcòva operativa di presenze legate all’intelligence internazionale. Pur non essendo l’albergo più sontuoso di Roma, era notoriamente uno dei più riservati e logisticamente più adatti a garantire incontri riservati e movimenti discreti. La sua posizione privilegiata, la sua storia e le frequentazioni che vi gravitavano attorno ne facevano un crocevia ideale per operazioni delicate. Sia che la scelta fosse stata presa da Ness stesso, sia che fosse frutto di una strategia concertata con apparati superiori, ciò che emerge con chiarezza è che nulla — nella logica operativa di Henry H. Ness — era lasciato al caso.

L’osservazione diretta della sua biografia e l’analisi psicolinguistica della sua produzione scritta confermano questa inclinazione profonda: Ness manifestava una tendenza marcata alla pianificazione meticolosa, talvolta al limite della scrupolosità maniacale. Ogni gesto, ogni ambiente, ogni parola erano selezionati con finalità precise. Per chi si occupa di studi sull’intelligence, sulle logge massoniche o sui circuiti esoterici che interagiscono con la storia politico-religiosa, tutta l’area circostante l’albergo rappresentava — e rappresenta tuttora — un osservatorio strategico privilegiato. Spetterà a ricercatori indipendenti e seri approfondire, ad esempio, la catena proprietaria dell’hotel in quegli anni, elemento potenzialmente decisivo per comprendere a fondo la rete di relazioni che vi si intrecciavano.

La storia stessa del palazzo è emblematica. Le fondamenta dell’edificio risalgono al XVI secolo, quando fu edificato come residenza nobiliare destinata agli ospiti dei Principi Torlonia, esponenti eminenti dell’aristocrazia nera romana, tradizionalmente influente negli equilibri vaticani. La piazza antistante era destinata alle carrozze, mentre la fontana serviva a lavarle. L’intera zona — già abitata da stranieri e delegazioni diplomatiche — costituiva un crocevia cosmopolita, scelto da famiglie nobili e figure di potere. Non a caso, l’adiacente via Borgognona prende il nome da una colonia di borgognoni stabilitasi qui fin dal Quattrocento.

L’accesso principale a questa parte della città avveniva attraverso Porta del Popolo, lungo le vie Flaminia e Cassia, direttrici strategiche del traffico nobiliare e diplomatico. Lo sviluppo urbanistico voluto da Pio IX nell’Ottocento mutò profondamente il volto del rione. Fu nel 1845 che l’edificio venne trasformato in albergo, assumendo il nome di Hotel d’Angleterre. Il toponimo, di chiara impronta francese, va letto nel contesto della forte influenza politico-culturale esercitata allora dalla Francia su Roma, in piena epoca preunitaria. La presenza di personalità come John Keats, residente nella vicina Piazza di Spagna, e la frequentazione di Lord Byron e Percy B. Shelley contribuirono a fare di quest’area un polo privilegiato per l’élite anglofona.

Sin dalla sua fondazione, l’hotel fu luogo di transito di aristocrazie europee, intellettuali e diplomatici di rango. In epoca successiva divenne uno dei centri vitali della Roma dannunziana, gravitante sull’asse Condotti–Bocca di Leone–Piazza di Spagna. Tra gli ospiti illustri si annoverano Franz Liszt, Hans Christian Andersen, Henry James, e in epoca contemporanea Elizabeth Taylor, Gregory Peck, Ernest Hemingway e vari membri di case reali europee, incluso il Principe Filippo, Duca di Edimburgo. Il logo stesso dell’hotel, ispirato all’araldica reale britannica, testimonia un rapporto organico con l’orbita monarchica di Windsor.

Questi dati non rappresentano semplice curiosità erudita. Inquadrati nel loro giusto contesto, rivelano la natura stessa dell’ambiente scelto da Henry H. Ness per muoversi e agire: un ambiente raffinato, riservato, elitario, saldamente ancorato a reti di potere transnazionali, perfettamente coerente con la portata strategica della sua missione in Italia.

L’azione di Henry H. Ness non si esaurì nel contesto italiano. Si proiettò, con intensità crescente, sull’Europa meridionale, con particolare attenzione a Paesi come Spagna, Grecia e Portogallo. Per questa ragione, la sua attività non può essere letta soltanto entro il perimetro della missione pentecostale. La qualifica di pastore resta un dato reale, ma non esaurisce la funzione storica dell’uomo: in più occasioni, essa gli consentì di muoversi come figura religiosa credibile dentro scenari nei quali si intrecciavano diplomazia informale, reti di influenza, relazioni politiche e interessi strategici. Anche la fondazione delle Assemblee di Dio in Italia, pur decisiva per la storia pentecostale nazionale, va collocata dentro questo quadro più ampio, nel quale l’International Christian Leadership, gli ambienti sionisti, le reti massoniche e la religione civile americana del dopoguerra finirono per convergere.

L’International Christian Leadership nacque ufficialmente nel 1944, ma le sue premesse risalivano al National Committee for Christian Leadership, attivo già dagli anni Trenta. A promuoverlo fu Abraham Vereide (1886–1969),

pastore metodista norvegese stabilitosi a Seattle, la stessa città in cui visse e operò Henry H. Ness, che ne fece parte fin dalle origini come membro del nucleo dirigente. Dopo la morte di Vereide, la leadership passò a Douglas Coe, figura riservata ma influente, sotto la quale l’organizzazione accentuò la propria fisionomia elitaria, informale e transnazionale.

Nel tempo, l’ICL venne associata anche ai nomi di The Fellowship e, in seguito, The Family, secondo una traiettoria che segnala non solo un mutamento terminologico, ma anche un progressivo spostamento verso forme di relazione meno visibili e più selettive. La matrice protestante originaria non scomparve, ma venne progressivamente dilatata in un linguaggio religioso più ampio, capace di parlare a uomini politici, diplomatici, militari, imprenditori e leader religiosi anche al di fuori del perimetro confessionale evangelico. Il cristianesimo dell’ICL non funzionava dunque come semplice appartenenza ecclesiale, ma come codice spirituale comune a reti di potere.

È in questa prospettiva che va compreso il rapporto di Ness con l’organizzazione. La sua presenza nell’ICL non rappresenta un dettaglio marginale della biografia, ma un indicatore della sua collocazione in circuiti più vasti del pentecostalismo. Un riferimento significativo si trova nel compendio massonico 10,000 Famous Freemasons from K to Z, redatto da William R. Denslow e pubblicato in edizione successiva da Kessinger Publishing, dove il nome di Henry H. Ness compare tra i membri del comitato esecutivo dell’organizzazione. Il dato, se letto insieme alle altre relazioni di Ness, rafforza l’immagine di un uomo posto all’incrocio fra religione, reti civili, ambienti massonici e influenza politico-istituzionale.

Nei decenni successivi, la rete riconducibile alla Fellowship avrebbe assunto un peso crescente nella politica americana e internazionale, fino a diventare oggetto di inchieste giornalistiche e studi critici. Jeff Sharlet, già membro del gruppo e autore di due volumi investigativi di riferimento, nei quali documenta con precisione dinamiche interne, ritualità opache, pratiche di influenza informale e capacità di condizionamento istituzionale. Le sue inchieste hanno dato origine a una docuserie di successo prodotta da Netflix, che ha riportato all’attenzione globale la parabola storica e l’attività sotterranea di una rete che, per quasi un secolo, ha agito sotto la maschera di una confraternita spirituale. La sua definizione di «mafia cristiana» appartiene al registro critico e giornalistico, non alla terminologia storiografica in senso stretto; resta però indicativa della percezione di una rete capace di operare più attraverso relazioni riservate che mediante strutture pubbliche e trasparenti.

Per comprendere la portata dell’ICL, dunque, occorre sottrarla sia alla lettura devozionale sia alla caricatura. Non fu soltanto una fraternità di preghiera, ma neppure può essere liquidata con una formula polemica. Fu piuttosto un dispositivo religioso-relazionale capace di collegare fede, leadership, anticomunismo, diplomazia informale e potere. In questa cornice, la presenza di Ness assume un significato preciso: egli non fu soltanto il missionario pentecostale che visitò l’Italia, ma un uomo inserito in una più ampia architettura di influenza dell’Occidente atlantico.

È da questa retrospettiva che bisogna partire per comprendere la sua azione nel dopoguerra. La vicenda italiana non appare più come episodio isolato, né come semplice missione ecclesiale. Diventa parte di un campo più largo, nel quale organizzazione religiosa, accreditamento politico, reti massoniche, sensibilità sioniste e strategia anticomunista si muovevano spesso lungo linee convergenti. Ness ne fu uno degli snodi: non necessariamente il vertice, ma certamente una cerniera operativa.

Dopo appena tre anni, malgrado la florida redditività dell’attività, Ness decise di vendere la propria farmacia. Egli stesso affermò di aver perso ogni stimolo personale per quel settore. Accettò così una proposta diretta della famiglia Rockefeller, cedendo la farmacia a condizioni vantaggiose e ricavandone un profitto considerevole. Poco dopo, entrò a far parte della Standard Oil, colosso petrolifero internazionale allora al centro dell’espansione globale del capitale americano, dove rimase fino al 1924.

È importante ricordare che la Standard Oil — successivamente disgregata dando vita a giganti come Chevron, Exxon e Mobil — costituiva il cuore dell’impero economico dei Rockefeller, dinastia di origine cazara ashkenazita e di orientamento sionista, strettamente intrecciata con altre famiglie bancarie internazionali come Rothschild, Warburg, Morgan e DuPont. Secondo ricostruzioni storiche documentate, queste famiglie avrebbero giocato ruoli determinanti in numerosi snodi politici del XX secolo, dalla genesi del fenomeno Hitler in Germania ai rapporti opachi con settori gesuitici, fino al controllo strategico della Federal Reserve fin dal 1913.

All’interno della Standard Oil, Ness fu inizialmente assegnato al settore vendite, occupandosi di commesse contrattuali con governi e nazioni estere, tra cui l’Italia. La sua carriera fu rapida e costantemente protetta dalla rete Rockefeller, che lo aveva selezionato come investimento strategico. Fu formato, sostenuto e — diremmo oggi — “profilato” per ruoli di rilievo. Del resto, Henry H. Ness era già stato attenzionato fin da giovane, quando frequentava il Palazzo Reale norvegese e intratteneva rapporti personali con colui che sarebbe divenuto Re Olav V.

Nel 1919 contrasse matrimonio con Anna Molgaard, donna di origine danese, dalla quale ebbe sei figli, tre dei quali risultano ancora in vita alla data di stesura di questo testo (maggio 2021).

5. La collaborazione con Frank B. Gigliotti

La collaborazione tra Henry H. Ness e Frank B. Gigliotti non fu episodica né contingente. Le fonti disponibili consentono di leggerla come un rapporto continuativo, diretto e strutturato, inserito in reti di influenza che oltrepassavano il normale perimetro missionario o confessionale. I due uomini agirono dentro un orizzonte strategico comune, nel quale la questione pentecostale italiana si intrecciava con dinamiche più ampie: diplomazia religiosa, anticomunismo, pressione istituzionale, interessi atlantici e ricollocazione del protestantesimo minoritario nel secondo dopoguerra.

Sebbene risiedessero in luoghi distanti — Ness a Seattle, Gigliotti in California — la loro cooperazione non si esaurì in scambi epistolari. La documentazione attesta incontri personali diretti, soprattutto in prossimità dei viaggi europei di Ness. Prima di partire, egli si confrontava con Gigliotti per definire linee comuni, valutare contatti, coordinare passaggi e armonizzare le rispettive azioni. Tale modalità non appare casuale: in una fase delicata, nella quale si intrecciavano chiese, autorità civili, ambienti protestanti, credenziali americane e interlocutori italiani, il contatto diretto garantiva maggiore riservatezza e controllo delle informazioni.

La corrispondenza privata intercorsa tra i due, da me consultata e conservata, rappresenta una fonte storica di notevole rilievo. Essa documenta non soltanto la frequenza dei rapporti, ma anche il carattere strategico delle loro interlocuzioni. Gli incontri preparatori risultano attestati con certezza in relazione ad almeno quattro viaggi di Ness in Europa: 1946, 1947, 1948 e 1949. Tali itinerari possono essere ricostruiti attraverso riscontri documentali incrociati.

Secondo l’organo ufficiale delle Assemblee di Dio in Italia, Risveglio Pentecostale (Anno IX, n. 4, 1953, p. 13), Ness avrebbe compiuto un ulteriore viaggio nel maggio 1953 per visitare le principali chiese italiane da lui fondate. Questo spostamento, tuttavia, non risulta ancora confermato da fonti primarie indipendenti; le ricerche in merito restano quindi aperte.

I contenuti integrali dei colloqui tra Ness e Gigliotti non sono noti. Tuttavia, una parte significativa dello scambio epistolare consente di individuare alcuni temi ricorrenti: la situazione italiana, i contatti da coltivare, la questione della libertà religiosa, il rapporto con le autorità, il ruolo delle Assemblies of God statunitensi e la progressiva costruzione di una forma organizzativa pentecostale in Italia. Alla luce di tali elementi, la nascita delle Assemblee di Dio in Italia non appare come semplice aggregazione spontanea di comunità perseguitate, ma come esito di una preparazione deliberata, condotta attraverso relazioni transatlantiche, accreditamenti, mediazioni locali e indirizzo denominazionale.

È inoltre ragionevole ipotizzare ulteriori incontri o passaggi preparatori non ancora pienamente documentati, anche perché la collaborazione tra Ness e Gigliotti coinvolgeva interlocutori collocati ai vertici delle Assemblies of God statunitensi. Alcuni contatti avvennero infatti a Springfield, Missouri, presso la sede centrale del movimento, con il coinvolgimento di figure di primo piano come J. Roswell Flower, General Secretary, e Noel Perkin, Missionary Secretary. Il loro ruolo non può essere liquidato come amministrativo o marginale: essi appartenevano al circuito decisionale entro cui la questione italiana venne valutata, finanziata, autorizzata e accompagnata.

La cooperazione tra Ness e Gigliotti, dunque, va interpretata non come semplice collaborazione fra due ministri religiosi, ma come snodo essenziale di una macchina politico-religiosa più ampia. Gigliotti operava sul fronte diplomatico-protestante e istituzionale; Ness su quello pentecostale, organizzativo e missionario. La loro convergenza rese praticabile il passaggio decisivo: trasformare la vulnerabilità dei pentecostali italiani in rappresentanza, la richiesta di tutela in struttura, il soccorso in affiliazione, la persecuzione in fondazione denominazionale. In questa trama, la nascita delle ADI non fu un evento isolato, ma il risultato di una cooperazione coordinata, i cui effetti continuano a pesare sulla memoria storica del pentecostalismo italiano.

6. La Conferenza dei Ventuno

I viaggi di Henry H. Ness non furono mai improvvisati: venivano pianificati nei minimi dettagli, orchestrati con scrupolo quasi maniacale, e scanditi da un’agenda densa di appuntamenti ad altissimo livello. Egli incontrava reali, capi di Stato, vertici militari, autorità ecclesiastiche di diverse confessioni, e intrecciava relazioni con personalità chiave dell’intelligence internazionale, pur viaggiando — ufficialmente — nella veste di «pastore evangelico». La missione pubblica era quella di predicare, fondare chiese e promuovere la libertà religiosa in Europa; ma è evidente che, in parallelo, egli operasse su fronti ben più delicati.

Emblematico, in tal senso, è il suo viaggio europeo del 1946, divenuto noto per il transito in Ticino documentato dal Corriere Bellinzonese del 25 agosto 1946 e per la successiva tappa a Parigi. Fu in quella circostanza che la stampa svizzera parlò della «Conferenza dei Ventuno» dell’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), espressione giornalistica impropria che rinviava, in realtà, alla fase terminale della Conferenza di Pace di Parigi (29 luglio – 15 ottobre 1946). Tale conferenza, alla quale presero parte ventuno nazioni vincitrici, definì l’architettura del nuovo ordine politico e giuridico postbellico.

L’Italia, Paese sconfitto, vi partecipò in posizione subordinata, priva di diritto di voto, accettando le condizioni imposte dagli Alleati che confluirono nel Trattato di Pace del 10 febbraio 1947, ratificato dal Capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola il 4 settembre 1947, non senza frizioni con Alcide De Gasperi e con il ministro degli Esteri Carlo Sforza.

Sorge allora una domanda cruciale: che cosa faceva Henry H. Ness a Parigi in quel contesto? Quale ruolo poteva rivestire un «pastore evangelico» nel cuore di trattative geopolitiche riservate, tra diplomatici, giuristi e plenipotenziari delle maggiori potenze? È plausibile ridurre la sua presenza a funzioni meramente spirituali? O non è forse più verosimile ipotizzare che la copertura religiosa occultasse incarichi ben più strategici, conferiti da organismi internazionali contigui all’intelligence atlantica e a reti massonico-sioniste impegnate a ridisegnare gli equilibri religiosi e culturali del dopoguerra?

Le conferenze UNRRA, formalmente composte da delegazioni governative, non prevedevano osservatori religiosi statunitensi. Ne discende, con forza logica, l’ipotesi che la “missione spirituale” di Ness fungesse da schermo operativo a compiti paralleli, quali: raccolta informativa, mediazione tra blocchi religiosi (evangelico, vaticano, sionista), coordinamento con reti atlantiche post-OSS.

Chi erano i referenti diretti di Henry H. Ness? Per conto di chi agiva realmente? Quale mandato implicito portava con sé, dissimulato sotto le spoglie del missionario, del predicatore e del fondatore di organizzazioni pentecostali?

La risposta — ancora parziale, ma coerente — si annida nei documenti trascurati, nelle lettere inedite, e nei circuiti internazionali che lo proteggevano e all’interno dei quali egli si muoveva da uomo-ponte: capace di passare da un’ambasciata a una sinagoga, da un palazzo vaticano a una loggia coperta, mantenendo ovunque lo stesso profilo: discreto, riservato, operativamente efficace. Ness non era soltanto presente a Parigi mentre si ridisegnavano i confini giuridici e spirituali dell’Europa; vi partecipava, in forma riservata, come emissario di interessi superiori, al servizio di un’agenda transconfessionale, transnazionale e — forse — transgovernativa.

Coraggio studiosi e ricercatori onesti, mettetevi all’opera!

7. Il primo protestante a mettere piede in Israele

Tra il 1947 e il 1949 — in una delle congiunture più turbolente del secondo dopoguerra — Henry H. Ness si mosse anche verso la Palestina mandataria prima, e verso il neonato Stato di Israele poi. Secondo fonti pentecostali coeve, egli sarebbe stato tra i primi pastori protestanti a recarsi in Israele dopo la proclamazione dello Stato. La formula, tuttavia, va precisata: nel 1947 Israele non esisteva ancora come Stato sovrano; esisteva il movimento sionista organizzato nella Palestina sotto mandato britannico, con le sue reti politiche, religiose, assistenziali e paramilitari.

Le visite di Ness non furono ordinarie. Le fonti parlano di voli speciali in partenza da Roma con destinazione Haifa, riservati a passeggeri ebrei, in un periodo in cui i collegamenti regolari erano limitati o inesistenti. È un dettaglio che merita attenzione. Non prova, da solo, la natura esatta della missione; ma mostra che Ness non si muoveva come un viaggiatore comune. Per accedere a quel circuito occorrevano relazioni, autorizzazioni, garanzie e contatti.

Anche il riferimento alla scorta va formulato con precisione cronologica. Se il viaggio avvenne prima del 14 maggio 1948, non si può parlare propriamente di «forze armate israeliane», poiché lo Stato non era ancora nato e le IDF non erano ancora state formalmente costituite. In quel caso, il contesto corretto è quello delle strutture sioniste pre-statuali, in particolare la Haganah e gli apparati di sicurezza dello Yishuv. Se invece il viaggio o il trasferimento avvenne dopo la nascita dello Stato, allora si può parlare delle neonate autorità israeliane o delle prime forze armate israeliane. In entrambi i casi, il dato resta significativo: Ness ricevette un trattamento non comune per un semplice pastore straniero.

Il parallelo con altri spostamenti protetti del dopoguerra va quindi proposto con prudenza. Il caso richiama, per modalità e cornice, il viaggio di Frank B. Gigliotti e Umberto Nello Gorietti in Sicilia nell’aprile 1947, pochi giorni prima della strage di Portella della Ginestra, ricordato dal The Pentecostal Evangel del 24 maggio 1947. Non si tratta di sovrapporre meccanicamente vicende diverse, ma di notare una ricorrenza: figure religiose formalmente impegnate in missioni ecclesiali si muovono, in aree politicamente sensibili, con appoggi e protezioni che eccedono la normale dimensione pastorale.

La domanda, dunque, resta legittima: che cosa spinse Henry H. Ness a recarsi in quell’area in un momento tanto instabile? Quale fu la natura effettiva della sua missione? Quali interlocutori religiosi, politici o istituzionali incontrò durante la sua permanenza?

Per rispondere, occorre collocare quei viaggi nel loro quadro storico. Il 14 maggio 1948 fu proclamato lo Stato di Israele; subito dopo scoppiò la prima guerra arabo-israeliana, con l’intervento degli eserciti arabi circostanti. Nel corso del 1948 presero forma le istituzioni fondamentali del nuovo Stato e vennero riorganizzate le strutture militari e informative nate nell’ambiente sionista pre-statuale. È dentro questa fase di passaggio — dalla Palestina mandataria allo Stato d’Israele, dalla Haganah alle nuove strutture militari e di sicurezza — che vanno collocati i viaggi di Ness.

In questo scenario emerge la figura complessa di Henry H. Ness. Da un lato, pastore pentecostale e missionario, legato a circuiti evangelici e interconfessionali; dall’altro, uomo inserito in reti più ampie: International Christian Leadership, ambienti della religione civile americana, relazioni filo-sioniste, contatti istituzionali e circuiti transatlantici attivi nel dopoguerra. La sua presenza in Israele non può quindi essere letta soltanto come gesto devozionale o pellegrinaggio religioso.

Ness rappresentava un profilo utile per una presenza religiosa e relazionale in un momento nel quale il nuovo Stato cercava riconoscimento, sostegno e interlocutori nel mondo occidentale. Protestante, pentecostale, norvegese di nascita ma radicato negli Stati Uniti, inserito in reti americane e filo-sioniste, egli poteva fungere da ponte tra leadership religiose occidentali e ambienti legati al nascente Stato israeliano.

Molti dettagli della sua agenda restano da chiarire. Proprio per questo occorre evitare conclusioni più forti delle fonti disponibili. Tuttavia, modalità dei viaggi, canali utilizzati, tempistica e profilo personale di Ness impediscono una lettura ingenuamente devozionale. Non siamo davanti al semplice spostamento di un predicatore per annunciare il Vangelo. Siamo davanti a missioni religiose inserite in un campo più ampio, nel quale fede, diplomazia informale, relazioni filo-sioniste e riassetto geopolitico del dopoguerra si intrecciavano.

Coraggio studiosi e ricercatori onesti, mettetevi all’opera!

8. L’adulterio e le dimissioni

Nel 1949, Henry H. Ness — fondatore e presidente del Northwest Bible Institute (oggi Northwest University) nonché pastore della Hollywood Temple di Seattle — fu coinvolto in uno scandalo personale che segnerà in modo irreversibile la sua carriera pubblica. Secondo fonti coeve, egli fu accusato di aver intrattenuto una relazione “inappropriata” con una studentessa significativamente più giovane, identificata come Ruth Cox. Nonostante i tentativi iniziali di insabbiare la vicenda, la notizia emerse rapidamente, scatenando un forte turbamento all’interno della comunità evangelica locale.

La gravità del caso indusse il Board of Deacons (l’equivalente a quello che nell’ambito del pentecostalismo italiano si chama Consiglio di Chiesa) e il Consiglio di amministrazione dell’allora Istituto Biblico a “consigliargli” con insistenza di rassegnare le dimissioni sia dalla presidenza dell’Istituto sia dalla conduzione della Hollywood Temple. L’uscita di scena di Ness lasciò un vuoto significativo nelle istituzioni che egli stesso aveva creato e consolidato.

Dopo un periodo di riorganizzazione, la presidenza dell’Istituto fu affidata a Charles E. Butterfield, che introdusse riforme strutturali e accademiche tese a rafforzare l’identità e la stabilità dell’ente formativo. Tuttavia, l’eco dello scandalo continuò a gravare sull’immagine pubblica di Ness, privandolo definitivamente di quella aura carismatica che ne aveva accompagnato l’ascesa.

9. L’Ictus

L’anno seguente, nel 1950, Henry H. Ness fu colpito da un ictus cerebrale che compromisse in modo grave e permanente le sue facoltà neurologiche. Fu sottoposto a un intervento chirurgico intracranico particolarmente delicato che, sebbene scongiurasse esiti fatali, ne lasciò profonde conseguenze sul piano fisico e psicologico. Da quel momento, la sua capacità oratoria — fino ad allora uno dei suoi tratti più distintivi — risultò fortemente compromessa, rendendo la predicazione un esercizio faticoso e frammentario.

Prima di questi eventi, Ness era considerato uno dei leader più influenti e promettenti delle Assemblies of God USA, al punto da essere proiettato verso i vertici dell’organizzazione, con concrete possibilità di assumerne la Sovrintendenza Generale. Lo scandalo del 1949 e l’ictus del 1950 ne tracciarono invece un declino rapido e definitivo, modificandone radicalmente la traiettoria esistenziale.

Non farà più ritorno in Italia: il suo ultimo viaggio documentato risale proprio al 1949, in occasione dell’inaugurazione del locale di culto di via dei Bruzi a Roma, immobile da lui promosso e finanziato. In quell’occasione predicò personalmente, nonostante le voci dello scandalo fossero già note a Umberto N. Gorietti, che tuttavia non sollevò obiezioni formali. Né avrebbe potuto farlo, dal momento che le Assemblee di Dio in Italia costituivano, di fatto, una creatura plasmata da Henry H. Ness stesso. Anzi, la sua presenza venne pubblicamente incoraggiata.

L’organo ufficiale delle ADI (Risveglio Pentecostale, 1953) afferma che Ness avrebbe visitato nuovamente l’Italia nella primavera di quell’anno. Tuttavia, nessuna fonte documentaria indipendente è mai emersa a conferma di tale notizia. Alla luce dell’ictus subito nel 1950, un viaggio transatlantico appare peraltro altamente improbabile, sebbene la questione rimanga aperta a ulteriori verifiche archivistiche.

Va ricordato che Henry H. Ness non viaggiava mai per un’unica ragione: i suoi spostamenti ‘missionari’ rispondevano sistematicamente a mandati superiori, provenienti da circuiti finanziari e geopolitici che ne sostenevano e indirizzavano le attività. È pertanto legittimo domandarsi quale parte dei suoi viaggi fosse realmente legata all’evangelizzazione e quale, invece, fosse riconducibile a incarichi paralleli di natura diplomatica, strategica e d’intelligence. Tali operazioni si collocavano nel più ampio progetto di allineamento del protestantesimo europeo al blocco atlantico e agli interessi sionisti emergenti, in un momento cruciale: quello della nascita dello Stato d’Israele (1948) e della ridefinizione dell’ordine mondiale postbellico.

10. Capo del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria di Washington

Dopo l’ictus del 1950, Henry H. Ness ridusse drasticamente la propria attività pubblica di predicazione. Per un breve periodo esercitò il ministero pastorale in una piccola comunità evangelica a Oakland, California, avvicinandosi geograficamente a Frank B. Gigliotti, suo antico sodale e compagno d’impresa nei circuiti transatlantici evangelici e geopolitici. Ma fu soprattutto in quegli anni che Ness intraprese una nuova carriera nel sistema penitenziario statunitense, spostando il baricentro della propria attività dal pulpito ecclesiale agli ingranaggi dell’apparato statale.

Nel 1950 venne infatti nominato Presidente del Consiglio per le Condanne e le Libertà Vigilate dello Stato di Washington (Washington State Board of Prison Terms and Paroles), carica equivalente — per competenze e responsabilità — a quella di Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria nel contesto italiano contemporaneo. Mantenne tale incarico per sei anni, nel corso dei quali seppe esercitare un’influenza non marginale sulla gestione e la riforma del sistema penitenziario statale, in un periodo in cui il tema della sicurezza pubblica si intrecciava con le prime grandi trasformazioni della giustizia criminale americana.

Ness portava la Bibbia con sé, visibile sulla scrivania, come segno tangibile della propria identità pubblica di “uomo di fede”. Continuò a predicare ai detenuti, intrecciando la dimensione morale della predicazione evangelica con il rigore amministrativo della funzione pubblica. Così, la parabola di un uomo un tempo proiettato verso i vertici delle Assemblies of God USA proseguì, ora in forme più silenziose ma non per questo meno significative, all’interno di apparati istituzionali civili con cui in realtà aveva sempre interagito.

11. Il cancro e il suicidio

Nel corso degli ultimi anni della sua vita, Henry H. Ness fu progressivamente consumato da una grave sindrome neurologica che aveva avuto inizio con l’ictus cerebrale del 1950 e si era poi aggravata con l’insorgenza di forme croniche di dolore neuropatico, tra cui una nevralgia facciale severa, cefalee persistenti e rigidità muscolare mandibolare, che resero sempre più difficoltosa la predicazione pubblica, fino a renderla impossibile. Per gestire tali sofferenze, Ness fece ricorso a potenti analgesici — presumibilmente barbiturici e derivati oppiacei — i quali, con il tempo, compromisero ulteriormente il suo equilibrio neuropsicologico, già gravemente intaccato.

A questi sintomi si sovrappose una patologia oncologica di natura cerebrale. L’evoluzione della malattia fu progressiva e crudele, segnandolo nel corpo e nella mente. Ness, che in gioventù era stato un oratore brillante e un uomo di visione, si ritrovò così ridotto al silenzio e al dolore, isolato, dimenticato dai suoi stessi collaboratori, e devastato nella dignità personale. Era un uomo che si spegneva a piccoli passi, con piena coscienza di sé.

Nel 1970, all’età di settantacinque anni, la sofferenza fisica e l’angoscia interiore raggiunsero un punto di non ritorno. Ness pose volontariamente fine alla propria vita, sparandosi una revolverata alla tempia all’interno del suo studio con una pistola regolarmente registrata. Per quanto le fonti ufficiali abbiano spesso taciuto o edulcorato l’accaduto, e sebbene le prove citate da G. Butindaro nel volume «La massoneria smascherata» sembrino essere misteriosamente scomparse dal web dopo la pubblicazione del libro, una copia cartacea inequivocabile è in mio possesso e ne attesta senza possibilità di smentita la veridicità.

La parabola finale di Henry H. Ness — predicatore, “teologo”, farmacista, dirigente penitenziario, agente d’influenza, oratore motivazionale, relatore di rapporti internazionali e figura cardine nella fondazione delle «Assemblee di Dio in Italia» — si chiude nel segno di una tragedia silenziosa, sottratta ai riflettori, consumata nella penombra del dolore e del disincanto.

Una morte volontaria, la sua, che lungi dall’essere relegata a gesto estremo di disperazione, va compresa come atto consapevole, ultimo sigillo di una biografia irrisolta: essa rivela la complessità di un’esistenza vissuta ai margini e al cuore delle grandi tensioni del suo tempo — tra idealismo spirituale e compromesso politico, tra vocazione religiosa e servizio a poteri sovranazionali, tra il pulpito e la loggia, tra l’unzione e la strategia.

Ness fu un uomo liminale, attraversato da forze spesso contraddittorie, prigioniero di un’identità plurima che lo portò ad agire su più livelli della storia, spesso in modo invisibile, a volte ambiguo, sempre determinante. E se è vero che fu dimenticato da coloro che da lui avevano ricevuto più di quanto fossero disposti ad ammettere, è anche vero che la sua fine getta una luce cupa ma rivelatrice su ciò che lo aveva preceduto.

Chi serviva davvero Henry H. Ness? A chi rispondeva? Quale prezzo ha pagato per la sua lucida obbedienza a ordini multipli, spesso confliggenti? La sua tragica uscita di scena — compiuta con un gesto definitivo, radicale e irreversibile — pone una domanda che nessun revisionismo potrà mai eludere: dove termina la fede e dove comincia la manipolazione in quegli uomini che si ergono, simultaneamente, come apostoli e come emissari?

12. La rimozione della morte di Henry H. Ness

Gli ultimi anni della vita di Henry H. Ness furono segnati da un progressivo declino fisico e neurologico. Le conseguenze dell’ictus del 1950 si aggravarono nel tempo, accompagnandosi a dolori persistenti, disturbi facciali, cefalee e spasmi mandibolari che limitarono drasticamente la sua attività pubblica. L’uomo che aveva costruito gran parte della propria influenza sulla parola, sulla predicazione e sulla capacità di relazione si vide progressivamente privato proprio dello strumento che più lo aveva definito.

A questa condizione si aggiunsero ulteriori patologie, tra cui una malattia cerebrale di natura oncologica, che contribuì ad aggravare un quadro già compromesso. Le terapie antidolorifiche, verosimilmente pesanti, possono avere inciso ulteriormente sul suo equilibrio complessivo; su questo punto, tuttavia, occorre prudenza, perché senza documentazione clinica completa non è possibile stabilire con certezza il rapporto tra farmaci, dolore, stato neurologico e decisioni finali.

Nel 1970, all’età di settantacinque anni, Ness pose fine alla propria vita. La documentazione cartacea in mio possesso conferma la natura suicidaria della morte, al di là delle omissioni o delle formulazioni attenuate presenti in alcune ricostruzioni successive. Il punto, storicamente, non è indugiare sul gesto, né trasformarlo in argomento morale; il punto è rilevare il silenzio che lo circondò. Una figura così centrale per la fondazione delle Assemblee di Dio in Italia, ricordata altrove almeno come protagonista missionario, venne di fatto rimossa dalla memoria pubblica pentecostale italiana.

Questa rimozione è il dato più significativo. Ness era stato farmacista, predicatore, dirigente, organizzatore, uomo di relazioni internazionali, fondatore e promotore di reti religiose e politico-istituzionali. Aveva avuto un ruolo decisivo nel passaggio che condusse alla nascita delle ADI. Eppure, al momento della sua morte, la memoria italiana tacque. Non una riflessione organica, non un bilancio storico, non una discussione sul suo ruolo reale. Il silenzio non cancella il fatto; lo rende più eloquente.

La parabola finale di Henry H. Ness va dunque trattata con rigore e sobrietà. Non autorizza giudizi psicologici facili, né letture teologiche automatiche. Ma illumina, in controluce, la fragilità di una memoria confessionale capace di servirsi degli uomini quando sono funzionali alla costruzione di un’identità, e di rimuoverli quando la loro storia diventa scomoda. La questione non è la morte privata di Ness; è l’uso pubblico della sua figura e, poi, la sua cancellazione.

È qui che emerge l’ignominia del pentecostalismo istituzionale italiano, in particolare della memoria ADI: non nel dolore finale di un uomo malato, ma nella rimozione di ciò che egli fu e fece. Ness non fu una comparsa. Fu uno degli snodi decisivi della fondazione. Tacere la sua vicenda significa continuare a proteggere una narrazione parziale delle origini.

Henry H. Ness resta una figura liminale: pastore e uomo di rete, missionario e organizzatore, predicatore e interlocutore di ambienti politico-religiosi più vasti del pentecostalismo. La sua morte non deve essere spettacolarizzata; deve essere storicizzata. E la domanda che lascia aperta non riguarda soltanto la sua coscienza personale, che appartiene a Dio e alla storia intima dell’uomo. Riguarda piuttosto le istituzioni che lo usarono, lo accreditarono, ne beneficiarono e poi preferirono dimenticarlo: dove termina la memoria e dove comincia l’occultamento?

13. Il piano Marshall evangelico e il Convegno pastorale a Catania

Fu il barone William Fray von Blomberg, nel 1950, a usare l’espressione «Piano Marshall evangelico» per descrivere il flusso di capitali, aiuti materiali e influenza proveniente dalle comunità evangeliche statunitensi verso le chiese protestanti e pentecostali europee. La formula è rivelatrice: non indicava soltanto beneficenza religiosa, ma un dispositivo più ampio di ricostruzione, accreditamento e orientamento del protestantesimo europeo nel secondo dopoguerra. In questo quadro si colloca anche la nascita delle Assemblee di Dio in Italia.

Von Blomberg fu legato da rapporti di amicizia e collaborazione con Henry H. Ness e lo accompagnò in diversi viaggi nel Vecchio Continente. Insieme visitarono chiese pentecostali italiane e presenziarono, nell’agosto 1948, al primo convegno pastorale ufficiale delle ADI, svoltosi a Catania. Le Assemblee di Dio in Italia, sorte di fatto nell’agosto 1947, acquisirono personalità giuridica il 22 maggio 1948, nello studio del notaio Carmelo Schillaci a Roma, nel nuovo quadro costituzionale inaugurato il 1° gennaio dello stesso anno.

Anche l’ubicazione dell’edificio di via Juvara merita attenzione. La via si trova nel quartiere San Cristoforo, area popolare e complessa della città, storicamente segnata da marginalità sociale e, in epoche successive, da una forte presenza della criminalità organizzata. Chi scrive frequentò quel locale nel 1984, all’età di quindici anni, quando il quartiere era notoriamente associato al dominio criminale di Benedetto “Nitto” Santapaola.

Naturalmente, non sarebbe metodologicamente corretto proiettare automaticamente sul 1948 la configurazione criminale catanese degli anni Ottanta. Tuttavia la questione resta: come fu possibile avviare e mantenere un locale di culto pentecostale in un’area socialmente sensibile, senza che emergano nelle memorie interne particolari tracce di pressioni o ostacoli significativi? Testimonianze orali raccolte negli anni Ottanta da membri anziani della comunità riferivano che eventuali tentativi di disturbo venivano bloccati «dall’alto», non necessariamente dalle forze dell’ordine. Si tratta di testimonianze da trattare come tali, ma non prive di interesse. Esse suggeriscono l’esistenza di protezioni, relazioni o equilibri locali che meriterebbero ulteriore verifica documentaria.

Anche la decisione iconografica della stella a otto punte difficilmente può essere attribuita all’iniziativa spontanea di semplici fedeli privi di competenze simboliche. Più verosimilmente, essa maturò nell’ambito di chi aveva autorità sulla ristrutturazione, sui fondi e sulla destinazione dell’edificio. In tale quadro, il ruolo di Ness resta centrale: egli operava come rappresentante delle Assemblies of God americane, che avevano contribuito in modo decisivo all’operazione immobiliare e alla strutturazione della comunità catanese.

Tornando al convegno pastorale del 1948, il predicatore ospite fu lo stesso Henry H. Ness, accompagnato da Von Blomberg. La presenza di quest’ultimo non può essere ridotta a semplice ornamento biografico. Von Blomberg apparteneva a quei circuiti religiosi, diplomatici e transnazionali che nel dopoguerra operarono per ricostruire reti protestanti europee legate all’influenza statunitense. La sua partecipazione al primo convegno pastorale delle ADI conferma che l’evento catanese non va letto come episodio locale, ma come momento interno a una più ampia strategia di accreditamento e riorganizzazione.

Significativa, in questo quadro, è l’assenza di Luigi Francescon, fondatore del risveglio pentecostale italiano, ancora in vita ma ormai esterno al circuito ufficiale che si stava consolidando. Scompare anche Nicola Di Gregorio, che fino al 1946 aveva partecipato ai convegni. L’assenza dei pionieri segnala una sostituzione simbolica e materiale: la genealogia Francescon-Lombardi-Ottolini-Menconi-Di Gregorio arretra, mentre emergono Ness, Gigliotti e Von Blomberg, figure legate a reti transatlantiche, diplomatiche e politico-religiose estranee alla matrice originaria del pentecostalismo italiano.

I culti serali di questo primo Convegno ufficiale delle Assemblee di Dio in Italia

si svolsero presso il tempio della Chiesa Valdese di Catania, concesso in uso per l’occasione. Anche questo dato merita attenzione. La comunità valdese catanese aveva conosciuto negli anni Quaranta una fase di relativa consistenza, raggiungendo circa 230 membri comunicanti; durante la guerra, però, le attività religiose furono interrotte e ripresero solo nel 1946, in condizioni non semplici.

Fino ad allora non risultano forme consolidate di collaborazione tra il mondo valdese catanese e quello pentecostale. I valdesi, per tradizione teologica e sensibilità ecclesiale, guardavano spesso con diffidenza ai fenomeni carismatici e al proselitismo pentecostale. Per questo la concessione del tempio e l’invito rivolto a Ness a predicare nel culto domenicale mattutino costituiscono un passaggio tutt’altro che scontato. La domanda storica è legittima: quali mediazioni resero possibile quella apertura?

La risposta va probabilmente cercata nello schema già sperimentato da Ness a Roma e Napoli: utilizzare connessioni ecclesiali, diplomatiche e personali per sottrarre le neonate ADI all’isolamento e guadagnare loro rispettabilità agli occhi del protestantesimo storico. Le Assemblee di Dio in Italia erano, di fatto, una costruzione che Ness seguiva da vicino; egli aveva quindi interesse a favorirne sviluppo, legittimazione e integrazione nel tessuto religioso nazionale. Per raggiungere questo obiettivo, si avvalse delle proprie relazioni nei circuiti protestanti, diplomatici e transatlantici.

Il pastore valdese di Catania, in quell’anno cruciale, era il giovane Enrico Corsani, da non confondere con l’omonimo antenato, anch’egli pastore. Aveva appena assunto l’incarico catanese dopo un servizio importante a Riesi, dove, durante l’occupazione alleata della Sicilia, aveva collaborato con il comando militare americano come interprete, prestando assistenza al tenente Simonelli, nominato sindaco pro tempore della città dal comando alleato. Il trasferimento di Corsani a Catania coincise con una fase delicata per la comunità locale: egli subentrava a Teodoro Balma, figura teologica e intellettuale di rilievo, la cui azione pastorale era stata intensa ma non priva di tensioni. Corsani si trovò dunque a gestire una chiesa provata dalla guerra e alla ricerca di nuovi equilibri.

È in tale contesto che si intravede con maggiore chiarezza la capacità di Ness di agire anche a distanza nell’organizzazione del convegno catanese. Resta tuttavia una domanda non secondaria: attraverso quali canali, trovandosi in quel periodo negli Stati Uniti e in un’epoca di comunicazioni internazionali lente e selettive, Ness poté influenzare logistica, luoghi e partecipanti del convegno?

Qui entra in scena un altro personaggio chiave, quasi assente dalla storiografia pentecostale ufficiale: il dott. Marcello Mochi. Valdese, massone dichiarato, amico del pastore Teodoro Balma, Mochi rappresenta un possibile snodo tra mondo valdese, relazioni diplomatiche e ambienti massonici nei quali Ness si muoveva con naturalezza. Nel febbraio 1947 fu nominato vice console italiano a Seattle, la città di Henry H. Ness. Lì i due entrarono in rapporto e stabilirono una relazione personale significativa, favorita anche da frequentazioni familiari e da una visione del mondo affine.

Terminata la missione negli Stati Uniti, Mochi fu successivamente destinato alla sede consolare italiana di Calcutta, in una fase delicata per il subcontinente indiano, ormai prossimo all’indipendenza e alla ridefinizione dei propri equilibri internazionali. Anche prima della carriera diplomatica, il suo profilo era complesso: medico, valdese, uomo di relazioni e, secondo documentazione da vagliare nel suo contesto, collegato durante la guerra ad ambienti informativi tedeschi. È un dato che va maneggiato con cautela, ma che conferma la densità dei percorsi personali coinvolti in questa vicenda.

Il caso catanese mostra così, in scala locale, una dinamica più ampia: le ADI non si radicano soltanto attraverso predicazioni, conversioni e culti, ma attraverso immobili, fondi, mediazioni valdesi, relazioni diplomatiche, presenze transatlantiche, simboli ambigui e protezioni locali ancora da chiarire. La storia ufficiale preferisce leggere questi elementi separatamente. Il metodo storico impone invece di metterli in relazione.

Ed è proprio da queste connessioni, spesso ignorate o rimosse, che la vera storia del pentecostalismo italiano comincia a emergere.

Alcune domande di riflessione

Era pressoché impossibile, per i pionieri del pentecostalismo italiano — Luigi Francescon e Giacomo Lombardi in primo luogo — competere con le figure che si affacciarono sulla scena evangelica internazionale nel secondo dopoguerra. Queste ultime disponevano di un profilo radicalmente diverso: parlavano più lingue, possedevano formazione teologica riconosciuta, si muovevano con disinvoltura in circuiti istituzionali e beneficiavano dell’aura del «mito americano», alimentato dalla vittoria militare, dalla propaganda statunitense, dalla stampa e dall’immaginario cinematografico del dopoguerra.

Anche i pionieri di Chicago provenivano dagli Stati Uniti, ma appartenevano a un altro mondo. Erano uomini umili, privi di titoli accademici, spesso autodidatti, con una padronanza imperfetta sia dell’inglese sia dell’italiano. La loro autorevolezza non derivava da credenziali formali, ma dalla coerenza spirituale, dalla forza del carisma personale e da una testimonianza di vita percepita come autenticamente evangelica. Quelle virtù, tuttavia, non bastarono a reggere l’urto di un nuovo dispositivo religioso, economico e organizzativo, ben più attrezzato e inserito nei circuiti internazionali del dopoguerra.

Va detto con chiarezza: la nascita delle Assemblee di Dio in Italia non fu un processo lineare, come una certa storiografia confessionale ha lasciato intendere. Fu piuttosto l’esito di contatti riservati, scambi epistolari, accordi transatlantici e dinamiche d’influenza maturate lontano dallo sguardo dei semplici credenti. Basti ricordare, a titolo esemplificativo, la documentazione relativa ai contatti tra E. Rustici e le Assemblies of God statunitensi mentre la guerra era ancora in corso: materiali oggi in mio possesso che meriterebbero un esame storico rigoroso.

La genesi delle ADI va collocata dentro un intreccio di presenze internazionali e mediazioni complesse. Figure come Frank B. Gigliotti, Charles Fama, il barone William Fray von Blomberg, Patrick J. Zaccara, Francis J. Panetta, H. Parli — per citare solo alcuni nomi — non comparvero in Italia per semplice impulso devozionale. La loro presenza va letta nel quadro di una strategia sostenuta da capitali, relazioni diplomatiche, organismi religiosi transnazionali e reti d’influenza. La domanda, dunque, è legittima: Henry H. Ness giunse davvero in Italia come un predicatore isolato, oppure fu inviato, finanziato e collocato in posizione strategica prima ancora che le ADI assumessero forma giuridica?

In questo quadro si inserisce il flusso considerevole di denaro che Henry H. Ness — indicato in alcune fonti anche come Nesh o Nes — fece confluire verso l’Italia. Quelle risorse, distribuite con evidente intelligenza operativa, raggiunsero figure chiave del movimento nascente e contribuirono a creare legami, dipendenze e orientamenti. Fra i referenti più significativi emergono Vincenzo Federico e Rosario Di Palermo in Sicilia, Salvatore Anastasio nell’area napoletana, Umberto Nello Gorietti e Roberto Bracco a Roma, città decisiva per i rapporti con il potere istituzionale, il corpo diplomatico e la Santa Sede. In un simile contesto, sarebbe metodologicamente ingenuo escludere a priori la possibile presenza di legami, diretti o indiretti, con circuiti massonici o para-istituzionali.

Fu anche attraverso questi canali che le ADI presero forma: non come semplice moto spontaneo di rinnovamento spirituale, né come intuizione teologica collettiva, ma come costruzione denominazionale resa possibile da fondi, contatti, credenziali, mediazioni locali e indirizzo americano. Senza quei fondi, senza quelle personalità influenti e senza quei canali transatlantici, è lecito dubitare che le Assemblee di Dio in Italia sarebbero nate nella forma e nei tempi che conosciamo.

Il pentecostalismo italiano dell’epoca conservava una struttura fortemente congregazionalista e anti-denominazionale, più marcata rispetto al modello statunitense. Era animato dalla convinzione, spiritualmente intensa ma storicamente fragile, di aver ristabilito un contatto diretto con il cristianesimo apostolico, quasi che la lunga storia ecclesiastica intermedia potesse essere semplicemente oltrepassata. Questa visione, pur radicata e sincera, non resse all’urto di un progetto organizzativo più grande della consapevolezza di quei credenti semplici e ardenti.

Lo confesso: anch’io, da adolescente, ho creduto per un periodo a quella narrazione, alimentata da conversazioni private con pastori e conduttori di allora. In un’epoca priva di internet e di accesso critico alle fonti, anche una ricostruzione parziale poteva apparire plausibile. Oggi, però, alla luce dei documenti disponibili e di una coscienza storica più matura, quella narrazione va ricondotta alla sua realtà: la nascita delle ADI fu certamente anche un evento ecclesiale, ma fu insieme un processo economico, culturale, organizzativo e politico-religioso, inserito nella più ampia penetrazione protestante filoamericana e filosionista nell’Italia e nell’Europa del dopoguerra.

Senza quei personaggi e senza il flusso di denaro che Ness fece giungere in Italia le ADI difficilmente sarebbero nate nella configurazione storica che oggi conosciamo.

In coerenza con questa logica di influenza, Ness si adoperò anche per formare risorse umane capaci di incarnare nel tempo la sua visione. Emblematico è il caso di due giovani italiane, Yvonne, o Ivana, Altura e Maria Arcangeli, invitate a frequentare il Northwest Bible Institute, l’istituzione da lui fondata negli Stati Uniti. Ness contribuì personalmente alla loro formazione, e la prima divenne in seguito docente nella medesima scuola biblica, rafforzando così il circuito di fiducia e dipendenza costruito attorno alla sua opera.

Parallelamente, Ness canalizzò verso l’Italia risorse economiche e materiali che produssero un’influenza determinante sui punti chiave del movimento pentecostale.

Tutto ciò costituisce il retroterra materiale e strategico di quello che può essere definito il tradimento storico e teologico dei pionieri pentecostali. Non nel senso di una formula polemica priva di fondamento, ma nel senso preciso di una sostituzione di genealogia: l’eredità spirituale, congregazionalista e anti-istituzionale delle origini venne progressivamente ricollocata dentro un progetto denominazionale controllato, sostenuto dall’esterno e funzionale a interessi più ampi del solo campo ecclesiale. La storiografia libera da vincoli apologetici non può più evitare questa domanda: le ADI nacquero come naturale sviluppo del pentecostalismo italiano, o come riorganizzazione guidata di un movimento che aveva appena respinto la forma denominazionale?

Gli investimenti americani in Italia

Napoli e il primo pentecostalismo organizzato

Le Assemblee Generali delle «Assemblee di Dio in Italia»

Una doverosa parentesi va aperta sulle vicende legate ai convegni nazionali amministrativi delle “Assemblee di Dio in Italia” (ADI), che nel tempo — come previsto dallo Statuto — assumeranno la denominazione ufficiale di «Assemblee Generali». Se si procede a uno studio analitico e cronologico di ciascuno di questi convegni, emerge un dato oggettivo e difficilmente eludibile: tutti i convegni strategici e decisivi per l’evoluzione della denominazione ADI non si sono mai tenuti a Roma, come si potrebbe ingenuamente supporre, bensì sempre e soltanto nella città di Napoli. Questo dato rimane costante anche nel corso delle due presidenze romane: quella di Umberto N. Gorietti e quella di Francesco Toppi.

Siamo dunque dinanzi a una costante geografica da interpretare come semplice coincidenza? Oppure si impone una domanda più scomoda e, insieme, più plausibile: che il vero centro decisionale delle ADI sia stato per decenni Napoli, al di là della facciata amministrativa ufficiale romana? A sostegno di tale constatazione, valga un elenco esemplificativo e documentabile:

• Il Convegno del 16–18 agosto 1947, nel quale fu costituita l’associazione religiosa denominata «Assemblee di Dio in Italia», si svolse a Napoli.
• Il Convegno del 9 aprile 1948, preparatorio all’atto notarile e all’avanzamento verso il riconoscimento giuridico, si tenne a Napoli. Questo convegno rappresenta una tappa cruciale: implementazione organizzativa post-affiliazione, preparazione all’atto notarile e avanzamento verso il riconoscimento giuridico registrato il 22 maggio 1948 presso lo studio del notaio Carmelo Schillaci.
• Il Convegno del 12–15 agosto 1950, che segnò il passaggio dal Comitato Esecutivo al Consiglio Generale delle Chiese, si tenne a Napoli.
• Il Convegno del 3–5 settembre 1957, dedicato alla riorganizzazione economico-strutturale, tra cui la creazione di un sistema assicurativo per i ministri di culto (poi Fondo FIDEA), si svolse ancora a Napoli.
• L’Assemblea Generale del 5–8 settembre 1963 si tenne a Napoli.
• L’Assemblea Generale del 26–29 agosto 1971 si tenne a Napoli.
• L’Assemblea Generale del 18–21 maggio 1977, nella quale si registrarono le dimissioni del primo presidente Umberto N. Gorietti e l’elezione del suo successore Francesco Toppi, si tenne a Napoli.
• L’Assemblea Generale del 28 aprile – 1° maggio 1978, in cui furono approvati il nuovo Statuto con note, il Regolamento interno e la lista preliminare degli argomenti da inserire nella futura Intesa con lo Stato italiano, si tenne a Napoli.
• L’Assemblea Generale del 28 aprile – 1° maggio 1979 si tenne a Napoli.
• L’Assemblea Generale del 30 aprile – 3 maggio 1981 si tenne a Napoli.
• Tutte le Assemblee Generali dal 1983 al 1989, di primaria importanza per la strutturazione interna dell’ente in vista della sottoscrizione dell’Intesa con la Repubblica Italiana, si svolsero ininterrottamente presso il Centro Comunitario Evangelico di Roccamonfina (Caserta). Tale sede non fu casuale: era — e resta — strettamente legata alla galassia familiare napoletana Melluso–Anastasio–D’Alessandro, rafforzata anche da alleanze matrimoniali e legami imprenditoriali.

Una lunga sequenza di ricorrenze, che difficilmente può essere ridotta alla categoria neutra della “casualità”. Emblematica, in tal senso, è una dichiarazione dello stesso Francesco Toppi, storico presidente delle ADI, pubblicata nel 1991 su Cristiani Oggi:

«Erano ben 38 anni, dal lontano 1953, che l’Assemblea Generale delle A.D.I. non si svolgeva più a Roma» (Cristiani Oggi, Anno X, n. 10, 16–31 maggio 1991, p. 6).

Un’affermazione che, letta tra le righe, equivale a un riconoscimento implicito: la capitale effettiva delle decisioni strategiche della denominazione non è mai stata Roma.

In epoca più recente, si registra che anche l’Assemblea Generale del 2007, nella quale Felice Antonio Loria venne eletto presidente succedendo a Francesco Toppi (nominato emerito), si tenne a Napoli.

L’unica eccezione documentata a questa costante geopolitica si riscontra nell’Assemblea Generale del 2019, nella quale Gaetano Montante fu eletto presidente. L’evento si svolse a Chianciano Terme (Siena), in prossimità della sede della Tesoreria Generale delle ADI, da decenni depositata presso una filiale della Banca Monte dei Paschi di Siena, istituto al centro di numerose inchieste giornalistiche e giudiziarie riguardanti legami con ambienti massonici. Si tratta di un semplice cambiamento logistico?

Ciò che emerge con chiarezza è che tutte le Assemblee Generali in cui furono eletti i presidenti ADI si svolsero a Napoli, fatta eccezione per l’ultima. È lecito domandarsi se sia normale che tutte le decisioni strutturali più rilevanti nella storia della denominazione siano maturate e formalizzate sempre nella stessa città, mentre altrove si tenevano soltanto convegni di importanza secondaria o di natura pastorale e non amministrativa.

Si tratta davvero di una sequenza di coincidenze?

Napoli: capitale del pentecostalismo italiano

Dall’insieme delle fonti emerge un dato significativo: Napoli ebbe un ruolo di particolare rilievo nella fase iniziale del pentecostalismo organizzato italiano. Roma svolse fin dall’inizio una funzione giuridica e istituzionale, anche in rapporto alla sede legale e al riconoscimento della denominazione. La Sicilia rappresentò uno dei bacini pentecostali più estesi e vitali del Paese. Napoli, invece, ricorre nelle fonti come uno snodo importante sul piano ecclesiale, relazionale e organizzativo come sede scelta per le Assemblee Generali.

A Roma, in via dei Bruzi, ebbe sede la denominazione delle Assemblee di Dio in Italia secondo le esigenze statutarie e amministrative del nuovo soggetto giuridico. Napoli appare invece come luogo di incontri, figure di riferimento, relazioni comunitarie e Assemblee Generali che accompagnarono la progressiva organizzazione del movimento. Le tre aree non vanno poste in concorrenza tra loro: ciascuna svolse una funzione diversa nella storia del pentecostalismo italiano del dopoguerra.

Questo dato trova un riconoscimento significativo anche in Giorgio Bouchard, pastore valdese e già presidente della Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia. In un articolo pubblicato nel luglio 2014 sul settimanale protestante Riforma, in occasione della presentazione del volume di Alessandro Iovino dedicato ad Alfonso Melluso, Bouchard indicò Napoli come «la capitale morale del pentecostalismo italiano».

Conclusione