Il binomio Ness-Gigliotti: un altro tassello inedito nella storia rimossa delle ADI

Una lettera inedita, mai resa pubblica fino a oggi, documenta la sinergia tra Frank B. Gigliotti e Henry H. Ness.

© di Filippo Chinnici

La lettera del 19 giugno 1947, inviata da Henry H. Ness a Noel Perkin, allora Missionary Secretary delle Assemblies of God statunitensi, cioè responsabile delle missioni estere della denominazione, è un documento inedito, finora assente dalla ricostruzione storiografica delle origini delle Assemblee di Dio in Italia. Non si tratta di una comunicazione missionaria ordinaria, ma di un testo operativo. A meno di due mesi dal convegno di Napoli del 16-18 agosto 1947, nel quale nasceranno le Assemblee di Dio in Italia, Ness non ne descrive la nascita: ne predispone le condizioni.

Tali condizioni non maturano, tuttavia, in un vuoto storico. Dopo la persecuzione del 1935-1944, il pentecostalismo italiano aveva già ripreso la propria attività, tentato una ricomposizione interna e manifestato una marcata resistenza verso la creazione di una qualsiasi forma di organizzazione denominazionale.

La lettera si colloca inoltre in una congiuntura nella quale la riorganizzazione religiosa dell’Europa occidentale si intrecciava con la ricostruzione geopolitica del dopoguerra, con il consolidamento dell’influenza statunitense e con la progressiva definizione del nuovo schieramento atlantico. La lettera, da sola, non autorizza a ridurre la nascita delle ADI a un’operazione esclusivamente geopolitica; impedisce, tuttavia, di isolarla dal sistema di relazioni diplomatiche, religiose ed economiche entro il quale Ness stesso la inserisce.

La pubblicazione congiunta dell’originale e della traduzione italiana consente ora di esaminare direttamente la logica interna del documento. Non siamo davanti a un testo polemico redatto retrospettivamente, ma a una comunicazione interna, amministrativa e confidenziale, composta mentre l’operazione era in corso. È precisamente questa contemporaneità agli eventi a conferirle particolare rilevanza.

La lettera deve pertanto essere interpretata per ciò che formalmente è: non un ricordo, un manifesto o un testo apologetico, ma una comunicazione istituzionale inserita in una procedura. La carta intestata, il destinatario ufficiale, il timbro di ricezione, la sigla conclusiva, la progressione ordinata degli argomenti e la richiesta finale di mandato ne attestano la natura amministrativa. Il documento non si limita a riferire il processo che condurrà alla nascita delle ADI: contribuisce a renderlo operativamente praticabile.

La sua forza probatoria non risiede in una singola espressione, ma nella concatenazione degli elementi. Ness costruisce progressivamente la necessità prima di formulare la richiesta: urgenza, fondi, viaggio, sollecitazioni italiane, persecuzione, programma, credenziali, contesto politico, Gigliotti, affiliazione, mandato. Il destinatario viene così condotto a riconoscere l’autorità richiesta non come una concessione eccezionale, ma come l’esito coerente dell’intero ragionamento.

1. Non un uomo solo, ma una catena americana

La cornice parla prima dei singoli passaggi. Nella lettera compaiono Vogler, Flower, Williams, Perkin, Springfield, Gigliotti; si parla di finanziamento, viaggio, lettere ufficiali, mandato, autorità, affiliazione. Il documento non consente di ridurre tutto all’iniziativa personale di un missionario zelante. Ness è il soggetto operativo, ma attorno a lui si muove un circuito americano. La questione italiana è già entrata in una rete decisionale statunitense. Non siamo ancora davanti alle ADI formalmente costituite; siamo davanti al loro laboratorio preliminare. Per comprendere il profilo degli uomini nominati e il peso dell’apparato denominazionale mobilitato, si veda la nota 5 alla fine dell’articolo.

Il nome di Fred Vogler rende il quadro ancora più significativo. Vogler non era un semplice credente di passaggio, ma uno dei dirigenti nazionali delle Assemblies of God: Assistant General Superintendent dal 1937, executive officer per quattordici anni, primo direttore dell’Home Missions Department dopo la separazione del 1945 e, nel 1947, responsabile anche del nuovo Department of Benevolences. L’urgenza di intervenire in Italia «prima che la situazione sfugga al nostro controllo» non proviene dunque dalla periferia emotiva del movimento, ma da un uomo collocato nel cuore dell’apparato decisionale.

Vogler formula l’urgenza; Ness la assume e la trasmette; Perkin la riceve come responsabile delle missioni estere della denominazione; Springfield è chiamata a fornire fondi, copertura e mandato. Non è una conversazione privata. È catena amministrativa. La mitopoiesi confessionale ADI vorrebbe una nascita spontanea dal basso; il documento mostra invece un meccanismo confessionale americano già in movimento dall’alto e dall’estero, mentre sul campo italiano restava aperta la contesa fra continuità pionieristica anti-denominazionale e inquadramento denominazionale.

2. «Prima che la situazione ci sfugga definitivamente di mano»

Il primo varco interpretativo del documento si apre nella frase che Ness attribuisce a Vogler: «prima che la situazione ci sfugga definitivamente di mano». L’originale inglese è ancora più rivelatore: «before the situation is lost to us», letteralmente «prima che la situazione sia perduta per noi».

La formula non nasce da Ness, ma proprio questo ne accresce il peso. Non è l’impressione isolata di un osservatore marginale, bensì la valutazione di un alto dirigente delle Assemblies of God. Ness non la attenua né se ne distanzia: la trasmette a Perkin come fondamento dell’urgenza operativa. È di Vogler nell’origine; diventa di Ness nella funzione.

Il nodo è quel «lost to us», «perduta per noi». Non indica semplicemente una situazione destinata a peggiorare, ma il rischio che una dinamica già avviata sfugga all’influenza di un soggetto determinato. Nel giugno 1947 le Assemblee di Dio in Italia non sono ancora formalmente costituite e l’inquadramento del pentecostalismo italiano nell’orbita di Springfield non è ancora compiuto. Il campo, tuttavia, non è né vuoto né inerte.

Dopo lo sbarco alleato in Sicilia e la cessazione della persecuzione fascista, il pentecostalismo italiano aveva già avviato un processo di ricomposizione autonoma. Alcuni conduttori siciliani, con Vincenzo Federico in prima fila, entrati in contatto con cappellani militari pentecostali statunitensi, promossero il convegno di Raffadali del 25-27 agosto 1944. Un secondo incontro, più ampio, si svolse nella stessa località nell’agosto del 1945, in un contesto politico segnato dal forte movimento separatista siciliano, con la partecipazione anche di fratelli provenienti dal continente, come allora si diceva, ossia da fuori della Sicilia. Prima ancora che Henry H. Ness avanzasse a Springfield la richiesta di un mandato ufficiale, era dunque già in atto un tentativo di ricomporre la comunione del movimento dopo gli anni della repressione, senza che tale processo implicasse l’assunzione di una struttura denominazionale.

La testimonianza di Roberto Bracco consente di individuare un primo, decisivo punto di svolta. Presente al convegno del 1945, egli ricorda che proprio in quella sede venne sollevata per la prima volta la questione dell’organizzazione. La proposta, avanzata dalla chiesa di Palermo, incontrò un’opposizione tanto immediata e compatta da essere ritirata prima ancora di essere discussa. I «fratelli giunti dal continente furono», scrive Bracco, «fra i primi e fra i più decisi ad opporsi al progetto» e, al termine del convegno, furono tra i più soddisfatti di aver contribuito a scongiurare quello che egli definisce il «pericolo dell’organizzazione». (R. Bracco, La verità vi farà liberi, autoprodotto, Roma, p. 6)

Tra i fratelli giunti dal continente che si opposero al progetto e ne rivendicarono lo scampato «pericolo» figuravano Umberto Nello Gorietti, Salvatore Anastasio e lo stesso Roberto Bracco. Il dato assume un rilievo particolare se posto in relazione a quanto sarebbe avvenuto appena un anno più tardi: gli stessi uomini sarebbero infatti comparsi tra i protagonisti del processo che avrebbe condotto alla costituzione delle Assemblee di Dio in Italia. Tra il rifiuto dell’organizzazione espresso a Raffadali nell’agosto 1945 e il sostegno alla sua costituzione nel 1946 si colloca dunque un mutamento di posizione che non può essere dato per scontato. Che cosa era accaduto nel frattempo?

La cronologia suggerisce, già a questo punto, un elemento difficilmente trascurabile. Nell’agosto del 1945 essi non erano ancora entrati in contatto con Hermann Parli. Il primo incontro documentato risale infatti al dicembre dello stesso anno, quando Parli visitò le comunità di Roma e Napoli e tenne riunioni evangelistiche presso la YMCA della capitale. Da quel momento, il quadro sembra mutare rapidamente.

La successione degli eventi è troppo significativa per essere ridotta a una semplice coincidenza. Al convegno di Roma del 1946, la proposta di organizzare il movimento non proviene più dai fratelli di Palermo, ma proprio da alcuni di coloro che l’anno precedente, a Raffadali, avevano contribuito a respingerla. Bracco definisce il capovolgimento «strano» e «paradossale», tanto più che il convegno era presieduto da Nicola Di Gregorio, diacono della comunità di Chicago guidata da Luigi Francescon, storicamente contraria all’organizzazione denominazionale.

Il paradosso acquista tuttavia maggiore intelligibilità quando la testimonianza di Bracco viene posta a confronto con il documento inedito qui analizzato e con la documentazione coeva, in parte ancora inedita, che ho messo a disposizione di Patrizia Nicandro e da lei utilizzata nel suo volume. Il punto storiograficamente decisivo non è soltanto che la posizione dei principali conduttori italiani cambiò, ma che il cambiamento maturò precisamente nell’intervallo compreso fra i due convegni.

È lo stesso Bracco a indicarne il contesto. Nel frattempo il movimento italiano era entrato in rapporto con fratellanze estere già organizzate, dalle quali era giunto il consiglio di costituire un organismo unitario capace di affrontare più efficacemente la questione della libertà religiosa. Al convegno romano intervenne inoltre Henry H. Ness, esponente delle Assemblies of God, che Bracco ricorda come «assertore convinto dell’organizzazione» e sostenitore della sua costituzione.

Fra quelle mediazioni estere deve essere collocata, con elevata probabilità, anche la missione di Hermann Parli del dicembre 1945. Bracco non lo nomina esplicitamente in quel passaggio e sarebbe quindi metodologicamente scorretto trasformare una convergenza documentaria in una prova diretta. La cronologia, la natura della missione e le comunità visitate rendono tuttavia il collegamento storicamente plausibile: Parli compare proprio fra il rifiuto dell’organizzazione a Raffadali e il mutamento emerso pochi mesi dopo a Roma.

Parli e Ness, inoltre, non erano figure indipendenti che si affacciarono casualmente sulla vicenda italiana. Si conoscevano e operavano in maniera sinergica all’interno di una più ampia rete internazionale. Le loro iniziative devono quindi essere lette non come episodi isolati, ma come interventi convergenti appartenenti al medesimo circuito di relazioni. È attraverso questo circuito che i principali conduttori italiani vennero progressivamente posti a contatto con modelli organizzativi profondamente diversi da quelli cui il movimento era stato storicamente legato.

Questo dato modifica radicalmente la prospettiva. Il pentecostalismo italiano non era semplicemente privo di una struttura centrale: nell’agosto 1945 aveva appena respinto l’organizzazione come un «pericolo». Non si trattava dunque di colmare un vuoto amministrativo, ma di superare una resistenza radicata nell’ecclesiologia delle origini.

Anche i soccorsi e i rapporti con l’estero non passavano allora da Springfield, fino a quel momento estranea alla storia del movimento italiano. Le comunità della penisola avevano ripreso i contatti con Luigi Francescon, con la Congregazione Cristiana di Chicago e con le chiese del Brasile da lui fondate, dalle quali giunsero aiuti concreti ai credenti provati dalla guerra e dalla persecuzione. Esisteva già una rete transatlantica pentecostale: francesconiana, congregazionalista e anti-denominazionale.

È precisamente su questo sfondo che l’ingresso di Springfield assume il suo reale rilievo storico. Le Assemblies of God non entrarono in un movimento isolato, né crearono collegamenti internazionali dove prima non esistevano. Entrarono in uno spazio già attraversato da relazioni consolidate, solidarietà materiali, autorità riconosciute e, soprattutto, da un modello ecclesiologico alternativo a quello denominazionale.

La questione, pertanto, non è se il pentecostalismo italiano dovesse aprirsi all’estero: all’estero era già organicamente collegato. La questione è attraverso quali reti venisse progressivamente orientato e verso quale forma ecclesiale. Tra il 1945 e il 1946 non si assiste semplicemente alla nascita di un organismo: comincia a delinearsi lo spostamento del centro di gravità del movimento italiano da una rete transatlantica a un’altra e, con essa, da una concezione ecclesiologica e teologica a un’altra.

La lettera mostra inoltre che Springfield non era l’unico polo interessato alla riorganizzazione del campo italiano. Ness menziona i fratelli svizzeri, italiani e francesi e osserva che il sentimento generale sembrerebbe favorevole a «una qualche forma di organizzazione», pur permanendo esitazioni dovute alla pressione dei fratelli svedesi e dell’area di George Jeffreys. Il problema non era soltanto se organizzare il movimento, ma secondo quale modello, entro quale genealogia ecclesiastica e in relazione a quale centro internazionale.

George Jeffreys non era una figura marginale. Fondatore delle Elim Pentecostal Churches, era stato uno dei più noti evangelisti pentecostali britannici tra gli anni Venti e Trenta. Dopo la rottura con Elim e la nascita della Bible Pattern Fellowship, la sua influenza non possedeva più la forza espansiva degli anni precedenti; il suo nome continuava tuttavia a rappresentare una tradizione britannica alternativa al modello americano delle Assemblies of God.

La posta, pertanto, non era soltanto amministrativa. In gioco vi era l’eredità del pentecostalismo italiano: la memoria di Francescon, Lombardi e Ottolini; la diffidenza verso le denominazioni; la distanza dal dispensazionalismo e dal sionismo cristiano; la sensibilità originaria verso il proponimento eterno di Dio e l’elezione dei santi, maturata nella continuità con l’ambiente presbiteriano italiano di Chicago e con la predicazione di William H. Durham. Ricondurre quel movimento nell’orbita delle Assemblies of God significava trasferirlo da una genealogia teologica e organizzativa a un’altra.

È in questa competizione che «lost to us», «perduta per noi», acquista il suo significato preciso. La situazione poteva essere «perduta» non perché mancassero iniziative, ma perché erano già attive reti e proposte differenti: la continuità con Francescon e Ottolini (G. Lombardi era già morto da ben tredici anni), i soccorsi delle chiese italiane di Chicago e del Brasile, la ricomposizione interna avviata a Raffadali, le pressioni svedesi, l’area di Jeffreys e l’offerta delle Assemblies of God. Springfield non interviene in un deserto, ma in uno spazio già strutturato e conteso.

Tentativi analoghi di attrazione furono rivolti anche verso le chiese brasiliane nate dall’opera di L. Francescon, senza produrre lo stesso esito. La differenza non fu soltanto ecclesiastica. L’Italia del 1947 era un Paese sconfitto, dipendente dagli aiuti americani, politicamente instabile, collocato al centro del Mediterraneo e ormai inserito nella logica della Guerra fredda. Il pentecostalismo italiano non costituiva quindi soltanto un’eredità religiosa contesa alla rete francesconiana, ma anche un frammento da ricollocare nell’orbita dell’Occidente atlantico. In Brasile l’operazione non riuscì. In Italia sì.

La lettera si colloca su questa soglia. L’influenza statunitense è già iniziata, attraverso cappellani militari, contatti epistolari, richieste di aiuto e canali di accreditamento; l’inquadramento denominazionale, però, non è ancora compiuto. La direzione della ricomposizione resta aperta.

Quel «to us», «per noi», è la spia grammaticale del passaggio. Introduce un «noi» che non coincide con i pentecostali italiani perseguitati, con i pionieri dell’area di Chicago, con le chiese brasiliane fondate da Francescon o con gli altri modelli europei presenti nel campo. Coincide con il circuito delle Assemblies of God che osserva la situazione italiana, ne valuta le possibilità e prepara l’intervento.

«Lost to us» non significa perdere qualcosa che Springfield possieda già formalmente. Significa rischiare che la riorganizzazione italiana prosegua fuori dalla sua orbita. L’urgenza sembra pastorale, ma la preposizione la rende strategica: non semplicemente «lost», perduta; «lost to us», perduta per noi. Non perduta in astratto, ma sottratta a un soggetto che non controlla ancora il campo e teme di non riuscire più a ricondurlo entro la propria influenza.

3. L’urgenza non è solo spirituale

È precisamente a questo punto che il lost to us («perduta per noi») del paragrafo precedente acquista una seconda, decisiva determinazione. Se la formula riferita da Vogler definisce che cosa rischia di essere perduto, poche righe dopo Ness stabilisce quando occorre agire:

«Tuttavia, qualcosa deve essere fatto ora o mai più».

La progressione è difficilmente casuale. Prima compare il rischio che «la situazione» sia perduta per noi; poi l’orizzonte temporale si restringe fino all’alternativa perentoria dell’«ora o mai più». L’urgenza, dunque, non rimane sentimento pastorale: diventa criterio decisionale. Vogler formula il pericolo; Ness ne assume la diagnosi e la traduce nell’imperativo dell’intervento.

Isolata dal documento, la frase potrebbe ancora essere letta come l’espressione accorata di un ministro preoccupato per credenti perseguitati. Ma sarebbe metodologicamente improprio separarla dalla trama operativa nella quale Ness stesso la colloca. Nella lettera l’urgenza religiosa convive con finanziamenti, preparazione del viaggio, credenziali politiche, organizzazione ecclesiastica, interlocuzione con le autorità italiane e richiesta finale di un mandato ufficiale. Non sono registri semplicemente giustapposti: L’aspetto religioso fornisce la motivazione, quello organizzativo ne disciplina l’esecuzione, e qello politico ne accresce la capacità d’incidenza.

Occorre allora evitare una falsa alternativa. Il problema storico non è stabilire se Ness fosse sincero quando invocava Dio, chiedeva preghiera o manifestava preoccupazione per i pentecostali italiani. La sincerità soggettiva potrebbe essere perfettamente autentica senza esaurire la funzione oggettiva dell’azione. Ed è proprio questa lettera a mostrarlo: Ness può credere profondamente nella propria missione e, nello stesso tempo, concepirla come un’azione capace di orientare gli equilibri interni del pentecostalismo italiano e, parallelamente, di esercitare pressione sulle istituzioni affinché tale riorganizzazione trovasse riconoscimento e tutela.

Per questo now or never («ora o mai più») non è un semplice artificio emotivo. È una formula di accelerazione decisionale: segnala l’esistenza di una finestra che Ness considera ancora aperta, ma non indefinitamente. Il campo italiano, come ha mostrato il § 2, non è uno spazio ecclesiale disponibile in astratto: la sua ricomposizione è già iniziata e il suo esito rimane ancora contendibile. La posta in gioco, pertanto, non consiste più nel decidere se intervenire, ma nel farlo prima che gli equilibri si consolidino in altra direzione.

La sequenza logica della lettera emerge così con particolare nitidezza: «prima che la situazione sia perduta per noi» definisce il rischio; «ora o mai più» ne determina il tempo. Fra le due formule si concentra l’intera tensione operativa del documento. Ed è precisamente da questa urgenza che, nel passaggio immediatamente successivo, prende forma il programma concreto con cui Ness intende intervenire in Italia: dottrina, organizzazione e rapporto con lo Stato.

L’urgenza, dunque, non può essere spiegata soltanto con la sofferenza dei pentecostali italiani. Sullo sfondo vi è anche il rischio che una riorganizzazione già avviata, ma ancora legata alla memoria dei pionieri L. Francescon e P. Ottolini, alle reti di Chicago e del Brasile e alla resistenza verso qualsiasi forma di denominazionalismo, si consolidi fuori dall’orbita delle Assemblies of God statunitensi. È qui che la questione ecclesiale incontra quella storica più ampia.

Perché, infatti, intervenire proprio allora e con tale intensità? La risposta non può essere circoscritta alla sola dimensione confessionale. Il 1947 appartiene alla fase inaugurale della Guerra fredda; l’Italia occupa una posizione decisiva nel Mediterraneo e le reti religiose filoamericane possono concorrere, insieme ad altri strumenti di influenza, alla stabilizzazione dell’Europa occidentale. Il «ora o mai più» di Ness si colloca precisamente in questa intersezione: l’urgenza denominazionale coincide con una finestra geopolitica.

4. Il programma triplice: dottrina, struttura, Stato

Ness dichiara:

«Nel recarmi in Italia ho in mente un programma articolato in tre punti».

Il programma è esplicito:

1. impartire studi biblici sulle dottrine delle Assemblies of God;
2. unire i fratelli italiani in un organismo strutturato;
3. affrontare con De Gasperi e altri funzionari italiani la questione della persecuzione.

L’ordine non è secondario. Prima la dottrina, poi la struttura, infine l’accreditamento governativo. Prima si disciplina il pensiero; poi si dà forma al corpo ecclesiale; solo dopo lo si presenta alle autorità come soggetto riconoscibile. Non è la scansione ingenua di una visita fraterna, ma la logica interna di un’operazione denominazionale collocata in una precisa congiuntura religiosa e geopolitica.

Il dato diventa ancora più eloquente se posto sullo sfondo dei convegni di Raffadali. Appena due anni prima, l’ipotesi organizzativa era stata percepita come un «pericolo» e respinta prima ancora di essere discussa. Ness non interviene dunque su un terreno neutro, né offre una soluzione innocente a un problema rimasto aperto per distrazione. Riapre, con fondi, credenziali e mandato provenienti dall’apparato americano delle Assemblies of God, una questione che il movimento pentecostale italiano aveva già bloccato dall’interno.

Decisiva è anche la formula da lui impiegata. Ness non parla semplicemente di “studi biblici”, ma di studi sulle «dottrine delle Assemblies of God». La differenza è capitale. Nel primo caso avremmo un servizio di edificazione; nel secondo, l’introduzione di un sistema confessionale già definito «indottrinamento», proveniente da un centro denominazionale preciso. Non arriva soltanto un insegnante della Scrittura: arriva una teologia confessionale, un lessico istituzionale, una forma ecclesiologica denominazionale. E con essi arriva la possibilità di tradurre un movimento nato libero, congregazionale e refrattario al denominazionalismo nel linguaggio ordinato, amministrabile e rappresentabile di Springfield.

Qui si misura la distanza dalla radice originaria dei pionieri. Il pentecostalismo sorto attorno a Francescon, Lombardi, Ottolini e alle prime comunità italiane di Chicago non era una variante etnica del pentecostalismo denominazionale americano. Non nasceva da un centro confessionale, non dipendeva da un apparato missionario, non riceveva identità da articoli di fede predisposti altrove. La sua genealogia era altra: battesimo nello Spirito Santo e glossolalia, biblicismo radicale, antidenominazionale, autonomia delle chiese locali, fraternità comunitaria, rifiuto dell’apparato clericale e refrattario verso ogni centralizzazione religiosa. Fino a quel momento, pur nella sua genesi diasporica, era stato un pentecostalismo autoctono: maturato dentro reti italiane, trasmesso da italiani a italiani, non eterodiretto e ancora estraneo alla logica dell’esportazione confessionale americana.

La teologia delle origini non era dunque una teologia «incompleta», in attesa che l’America le desse forma. Era un’altra ecclesiologia. La resistenza all’organizzazione non denunciava immaturità, ma custodiva una scelta: l’assemblea locale come luogo della guida dello Spirito Santo, l’anzianato come servizio e non come clero — da qui il rifiuto del titolo di «pastore», percepito come segno di un ceto ministeriale separato —, la comunione fraterna come struttura primaria, la Scrittura come autorità viva prima di ogni confessione importata. Presentare Springfield come naturale compimento di quella storia significa già averne rovesciato il senso.

Il programma di Ness interviene precisamente su questo punto. Le «dottrine delle Assemblies of God» non entrano in Italia come materiale didattico neutrale, ma come principio di riformattazione. Il problema non era dare dottrina a un movimento informe, bensì sostituire a un risveglio spontaneo, maturato dentro le assemblee italiane, una grammatica confessionale prodotta altrove. Entrava così in scena un pentecostalismo altro: americano, già organizzato, missionariamente strutturato, politicizzato, capace di negoziare con le autorità di governo e di muoversi nei rapporti di forza tra Chiese, istituzioni e Stati.

Da una parte, un pentecostalismo originario nato dal basso, diasporico, comunitario, non denominazionale; dall’altra, un pentecostalismo altro, codificato, esportabile, amministrato, politicizzato e ingabbiato negli schemi di una teologia sistematica denominazionale. È dentro questa seconda matrice che prendevano rilievo categorie estranee al DNA teologico del pentecostalismo italiano delle origini: sionismo cristiano, arminianesimo, dispensazionalismo, pretribolazionismo, separazione ecclesiologica fra Israele e Chiesa, come se Dio avesse due popoli eletti, con profonde ricadute sull’escatologia e sul rapporto fra fede e geopolitica. La formazione progettata da Ness preparava così una vera mutazione genetica: presentare come naturale sviluppo della fede pentecostale ciò che era, in realtà, l’innesto di un diverso codice confessionale collegata alla geopolitica, e far apparire come maturazione interna l’assimilazione di categorie teologiche estranee alle sue radici.

Per questo la missione di Ness del 1947 non può essere letta come semplice maturazione interna del pentecostalismo italiano. Essa appare piuttosto come un innesto esterno: non un’imposizione brutale e immediata, ma l’avvio di una colonizzazione confessionale progressiva, capace di ridisegnare dall’interno (rispetto al protestantesimo, vd. § 6) memoria, linguaggio e autocoscienza del movimento. La frattura non fu soltanto amministrativa. Fu teologica prima ancora che organizzativa.

Anche la dimensione geopolitica non è marginale. La missione si colloca nel 1947, alla vigilia della nascita dello Stato d’Israele, mentre il sionismo cristiano cresce negli ambienti evangelici statunitensi e si intreccia con il sostegno americano al progetto sionista. Letto in questo quadro, e alla luce delle relazioni di Ness con ambienti impegnati su quel fronte, il programma di (de)formazione dei conduttori italiani non mirava solo all’uniformazione confessionale. Preparava anche il terreno all’assimilazione di una lettura sionista e dispensazionalista della storia biblica, compatibile con il nuovo orizzonte religioso e geopolitico atlantico.

Dottrina e geopolitica, qui, non procedono su binari separati. La dottrina fornisce la grammatica attraverso cui il riallineamento può essere compreso come fedeltà biblica, interiorizzato come convinzione spirituale e infine difeso come necessità ecclesiale. Prima ancora di ottenere udienza presso le autorità, occorreva produrre un interlocutore religioso adatto a essere ricevuto: organizzato, rappresentabile, riconoscibile secondo i parametri del protestantesimo denominazionale americano.

Non tutte le trasformazioni successive possono essere attribuite meccanicamente alla sola missione di Ness, ma hanno in Ness la mutazione genetica. La lettera documenta il momento in cui la (de)formazione dei conduttori italiani viene formalmente ricondotta alle dottrine di una denominazione straniera. È il principio di un trasferimento teologico: il nuovo organismo non avrebbe dovuto soltanto assumere una forma diversa, ma imparare a pensarsi con categorie prodotte altrove.

La sequenza, allora, è tutt’altro che casuale. Si introduce una dottrina; su quella dottrina si costruisce un’organizzazione; quell’organizzazione viene infine condotta davanti allo Stato come interlocutore legittimo. Dottrina, struttura e Stato non sono tre iniziative parallele, ma tre momenti dello stesso processo.

Qui la lettera diventa difficilmente aggirabile. Se tutto fosse stato spontaneo, perché il programma era già definito prima del convegno di Napoli che diede vita alle Assemblee di Dio in Italia? Se si trattava soltanto di soccorrere fratelli perseguitati, perché il soccorso passava attraverso le «dottrine delle Assemblies of God», la creazione di un «organismo strutturato», l’interlocuzione con De Gasperi, la possibile affiliazione e la richiesta di un mandato ufficiale?

Il punto non è negare le discriminazioni ancora subite dai pentecostali in alcune aree della penisola nonostante la persecuzione fosse cessata, ma distinguere quelle discriminazioni dall’uso istituzionale che ne fu fatto. Dopo lo sbarco alleato, il crollo del fascismo e l’avvio del nuovo quadro repubblicano, non si era più nella persecuzione del 1935. Potevano persistere ostilità locali, inerzie amministrative e resistenze periferiche; ma il problema si era ormai spostato dalla mera libertà di culto già vigente al riconoscimento amministrativo, alla protezione degli «Anziani» — così erano allora chiamati i ministri pentecostali italiani, diffidenti verso il titolo di «pastore» — e alla possibilità di presentarsi davanti allo Stato come soggetto organizzato.

I pentecostali italiani chiedevano garanzie di libertà religiosa; Ness portava un programma di riorganizzazione. Chiedevano tutela giuridica e amministrativa; Ness portava dottrina, struttura e accreditamento istituzionale. Chiedevano protezione contro abusi e interdizioni locali; Springfield offriva copertura denominazionale. È in questo scarto che si colloca il nodo storico: la persecuzione costituiva la premessa, ma la soluzione proposta trasformava una richiesta di fine delle discriminazioni in un processo di ridefinizione confessionale del movimento.

La narrazione della nascita spontanea, a questo punto, si incrina. Prima della conferenza di Napoli, Ness non parte con una generica disponibilità al soccorso. Parte con un programma già articolato: una formazione confessionale da impartire, un assetto organizzativo da promuovere, un canale di interlocuzione governativa da aprire. Non soltanto predicazione, non soltanto assistenza, non soltanto solidarietà fraterna. La nascita delle ADI appare così non come il semplice esito della persecuzione del 1935, ma come il risultato di una preparazione documentata, nella quale dottrina, organizzazione e riconoscimento statale convergono in un’unica operazione di riallineamento confessionale e istituzionale.

5. Le diciannove firme

Ness scrive di avere ricevuto una comunicazione dei fratelli italiani, sottoscritta da diciannove firmatari, nella quale essi dichiarano di attendere con vivo desiderio il suo ritorno in Italia. Subito dopo menziona la lettera di uno dei principali fratelli della Sicilia, il quale chiedeva una raccomandazione ufficiale delle Assemblies of God per essere autorizzato a predicare il Vangelo.

L’identità dei firmatari, che in questa sede non è necessario esaminare analiticamente, consente però di comprendere meglio il peso della comunicazione. Non siamo davanti a una richiesta vaga, anonima, indistinta. Si tratta di un segmento riconoscibile del pentecostalismo italiano del dopoguerra. Proprio per questo il dato va maneggiato con prudenza: quelle firme non possono essere assunte come voce dell’intero movimento, ma segnalano l’esistenza di una componente interna che guardava già a Ness e agli Stati Uniti come a una possibile sponda.

Il punto va collocato sullo sfondo dei convegni di Raffadali. Nel 1945, la proposta di organizzazione era stata respinta con tale forza da essere ritirata prima ancora della discussione. Le diciannove firme si muovono in una direzione diversa. Non stanno sulla linea di quel rifiuto; mostrano piuttosto il tentativo di riaprire dall’esterno una questione che il movimento, al proprio interno, aveva bloccato come «pericolosa». La richiesta di una nuova visita di Ness, dunque, non ha soltanto il tono della fraternità. Contiene già un’attesa, una ricerca di appoggio, forse anche la speranza di superare l’impasse lasciata dal convegno del 1945.

Il passaggio è delicato. I pentecostali italiani non sono una costruzione retorica: esistono, soffrono, alcuni scrivono e chiedono aiuto. La persecuzione è cessata ma le discriminazioni non sono un pretesto inventato. Pertanto quella richiesta di ‘aiuto’ nasce dentro una frattura interna. Esisteva già una ricomposizione locale; esistevano rapporti con i pionieri italiani di Chicago e del Brasile; arrivava una solidarietà economica dalle chiese legate a Francescon; e, soprattutto, permaneva una forte diffidenza verso la creazione di una qualsiasi denominazione. In questo quadro, le diciannove firme non cancellano la storia precedente: mostrano che una minima parte del movimento era pronta a staccarsi dai pionieri del pentecostalismo per percorrere un’altra strada.

Anche la richiesta proveniente dalla Sicilia assume, allora, un valore strategico. La richiesta di protezione viene letta da Ness dentro una grammatica americana: autorizzazione scritta, organismo religioso organizzato, protezione ministeriale, affiliazione, rappresentanza. Il bisogno di tutela era percepita come reale per alcuni conduttori pentecostali italiani; ma, nel passaggio attraverso la lettera di Ness, viene ricodificato. Ciò che per un conduttore italiano poteva apparire come una garanzia pratica per poter predicare il Vangelo diventa argomento a favore di una struttura organizzativa riconoscibile, accreditabile, spendibile davanti allo Stato.

Qui la vulnerabilità si trasforma in rappresentanza. Chi chiede tutela entra, quasi senza accorgersene, nel linguaggio di chi è in grado di offrirla. Chi cerca una copertura viene collocato dentro una procedura. E quella procedura non è neutra: produce riconoscimento, dipendenza, accreditamento, riconoscimento del governo.

La mitopoiesi cede proprio in questo punto. Non perché la sofferenza fdei pentecostali osse falsa, ma perché la sofferenza divenne uno dei varchi dell’inquadramento. I diciannove firmatari chiedono aiuto; dalla Sicilia arriva una richiesta di raccomandazione; Ness vede in quelle domande un varco per creare le Assemblee di Dio in Italia. Tutto questo avviene mentre la parte più consistente del pentecostalismo italiano aveva già respinto l’organizzazione come «pericolo».

Le diciannove firme, dunque, non cancellano il «no» del 1945. Semmai lo aggirano. Non dimostrano che il pentecostalismo italiano volesse diventare denominazione; mostrano che una sua componente minoritaria era disposta a cercare negi Stati Uniti vincitori della guerra ciò che non aveva ottenuto nel convegno. È qui che la fraternità diventa passaggio istituzionale: la richiesta di protezione, nata dentro un movimento ancora segnato dalle sue origini anti-denominazionali, finisce per offrire uno degli argomenti più forti a favore della forma che quelle origini avevano appena rifiutato.

6. Gigliotti e Ness

Il cuore della lettera è nel passaggio in cui Ness richiama l’ultima comunicazione ricevuta da Frank B. Gigliotti:

«Nell’ultima lettera che ho ricevuto dal dottor Gigliotti, egli afferma che, sebbene a suo giudizio alcune cose siano state ottenute, non è tuttavia pienamente soddisfatto. Io ritengo che un ministro rappresentante della Chiesa pentecostale avrà maggiore incidenza sulla situazione pentecostale rispetto al dottor Gigliotti, il quale, in sostanza, rappresentava il protestantesimo nel suo insieme. I protestanti, nel loro complesso, non subiscono gravi vessazioni in Italia; a subirle sono soltanto coloro che non sono organizzati, come i fratelli pentecostali e un piccolo gruppo di avventisti del settimo giorno».

Qui la lettera incide nel punto che la narrazione mitopoietica delle Assemblee di Dio in Italia preferisce separare. Ness non cita Gigliotti come figura marginale o ormai superata del pentecostalismo italiano, ma come interlocutore diretto sulla medesima questione italiana. L’espressione «nell’ultima lettera» presuppone un carteggio attivo e colloca i due nello stesso campo operativo. Non iniziative semplicemente parallele, dunque, ma un binomio.

È una tesi che avevo già formulato nel 2021, individuando nel ruolo congiunto di Ness e Gigliotti uno dei nodi della genesi delle Assemblee di Dio in Italia. Allora scelsi deliberatamente di non pubblicare alcuna fonte in qell’articolo, nonostante fossero già disponibili, per lasciare aperto il terreno della ricerca e verificare se indagini indipendenti avrebbero ricostruito le medesime connessioni, come scrissi. La lettera qui esaminata, insieme alla documentazione inedita e che misi parzialmente a disposizione e confluita nel volume di Patrizia Nicandro, consente oggi di documentare ciò che allora avevo soltanto indicato.

La lettera permette anche di distinguere le rispettive funzioni che adesso vedremo.

Frank Bruno Gigliotti, personaggio opaco all’incrocio tra servizi segreti, massoneria e ambienti mafiosi, del quale si è già trattato in questo blog, si muoveva trasversalmente nel mondo evangelico americano, intratteneva rapporti con i vertici delle Assemblies of God statunitensi, come attesta il carteggio oggi disponibile, e frequentava le loro chiese, conoscendone dall’interno l’ambiente.

Gigliotti poteva quindi operare sul piano della rappresentanza protestante generale, delle relazioni diplomatiche e dell’accesso alle autorità. Con le Assemblies of God americane intratteneva rapporti stretti e continuativi; La sede di Springfield gli era tutt’altro che estranea, anzi faceva parte della sua rete abituale di relazioni. Tuttavia, proprio perché non pentecostale, incontrava la diffidenza di una parte del movimento pentecostale italiano. Hanry Ness invece disponeva della risorsa che a Gigliotti mancava: l’appartenenza. Egli poteva rivolgersi ai pentecostali italiani dall’interno del loro stesso universo religioso, con l’autorevolezza del «fratello che parlava in altre lingue» come loro anziché del mediatore esterno come appariva Gigliotti.

Ness scrive che Gigliotti aveva già ottenuto risultati che questi, tuttavia, giudicava insufficienti. Ness non descrive dunque un’azione fallita, bensì incompleta. Non interviene per sostituirla, ma per proseguirla là dove un ministro pentecostale poteva esercitare un’incidenza maggiore.

Il dato assume ulteriore rilievo alla luce del recente riconoscimento delle stesse ADI, secondo cui Gigliotti era intervenuto già nel 1945, due anni prima di questa lettera e della costituzione formale delle Assemblee di Dio in Italia, contribuendo al riconoscimento di un ministro di culto pentecostale presso il Ministero dell’Interno come peraltro appare del n.2 del “Risveglio Pentecostale” dell’agosto del 1947.

Il suo ruolo, peraltro, non si esaurì in quell’episodio. Lo stesso numero del Risveglio Pentecostale dell’agosto 1947, oltre al menzionato riconoscimento di un ministro di culto nel 1945, richiama memoriali difensivi, comitati americani per la libertà religiosa, rapporti con l’ambasciatore Alberto Tarchiani, la diffusione negli Stati Uniti, in milioni di copie, della memoria difensiva dei pentecostali italiani, contatti con il governo italiano e un incontro con De Gasperi, durante il quale Gigliotti insistette particolarmente sulla questione pentecostale.

Contrariamente a quanto lasciano intendere successive ricostruzioni ufficiali, Gigliotti mantenne sempre stretti rapporti personali e operativi con i vertici delle ADI. Particolarmente documentata è la relazione con Umberto N. Gorietti. Mark Hutchinson registra una lettera di Gorietti indirizzata congiuntamente a Clyde W. Taylor e a Gigliotti il 25 aprile 1951, conservata nella EFMA Collection dei Billy Graham Center Archives; Giancarlo Rinaldi richiama esplicitamente la «corrispondenza tra Gorietti e Gigliotti». Nel 1958, dieci anni dopo il primo viaggio americano di Gorietti, i due tornarono a incontrarsi a San Diego, presso l’ufficio del comitato di Gigliotti al 3875 Riviera Drive, ufficialmente per una sessione di lavoro sulla libertà religiosa in Italia, della quale diede notizia il San Diego Union dell’8 ottobre. Su quell’incontro resta tuttavia tanto da dire e vi tornerò separatamente per non divagare. I rapporti di Gigliotti con la dirigenza ADI risultano ancora documentati nel 1973, ossia ben venticinaue anni dalla creazione delle ADI e appena due anni prima della sua morte, quando Gianfranco Arcangeli, importantissimo esponente delle Assemblee di Dio in Italia, lo accompagnò durante un breve soggiorno in Italia (vedi anche qui)

È dentro questa traiettoria che acquista pieno significato la frase di Ness:

«un ministro rappresentante della Chiesa pentecostale avrà maggiore incidenza sulla situazione pentecostale».

Il contesto italiano del dopoguerra ne chiarisce la portata. Molti pentecostali non si percepivano come «protestanti», ma semplicemente come «cristiani»; guardavano con sospetto il protestantesimo storico, giudicato compromesso e istituzionalizzato, talvolta persino assimilato alla «Babilonia» dell’Apocalisse, e definivano spesso «mercenari» i pastori stipendiati. Gigliotti poteva aprire porte, trattare con le autorità e ottenere risultati entro la cornice protestante generale; proprio quella collocazione, tuttavia, ne limitava la forza persuasiva in un ambiente strutturalmente diffidente verso il protestantesimo istituzionale.

Per traghettare il pentecostalismo italiano verso l’orbita confessionale americana non bastava dunque il diplomatico pastore protestante e massone del 33mo grado del RSAA e legato ai servizi segreti: occorreva una figura percepita come interna al mondo che si intendeva orientare. Ness era pentecostale, ne condivideva linguaggio spirituale e segni identitari, compreso il parlare in lingue, e poteva presentarsi non come emissario esterno, ma come fratello nella medesima esperienza religiosa. Anche gli studi biblici da lui tenuti in Italia sull’organizzazione della chiesa e sul battesimo nello Spirito Santo acquistano, in questa prospettiva, un significato più preciso.

La divisione dei ruoli appare allora nitida. Il pastore Gigliotti opera principalmente sul fronte diplomatico-protestante, mentre il pastore Ness opera principalmente in quello diplomatico-pentecostale-organizzativo. Il primo, pur profondamente inserito negli ambienti delle Assemblies of God americane e in rapporto con i loro vertici, rappresenta «in sostanza» il protestantesimo generale; il secondo, pur profondamente inserito negli ambienti vicini a Gigliotti, può incidere sulla specifica «situazione pentecostale» perché appartiene al mondo che deve essere persuaso e riallineato. Gigliotti apre porte che Ness non avrebbe potuto aprire con la stessa facilità; Ness può esercitare sui pentecostali italiani un’influenza che Gigliotti non avrebbe potuto esercitare nella stessa misura. Non concorrenza, dunque, ma complementarità di funzione.

Dal solo documento non possiamo stabilire se l’idea della maggiore efficacia di un ministro pentecostale provenisse da Ness, da Gigliotti o dal loro stesso scambio epistolare. La collocazione della frase è però eloquente: segue immediatamente il richiamo all’ultima lettera di Gigliotti e collega ciò che questi aveva già ottenuto a ciò che Ness riteneva ancora necessario compiere. Finché quello scambio epistolare non sarà reso pubblico ed esaminabile, la genesi precisa della valutazione resterà aperta; ma il carteggio tra i due mostra già il punto nel quale l’azione cambia livello.

È questo il dato più difficile da conciliare con la versione ufficiale: non due figure isolate né presenze occasionali, ma una sinergia documentata prima del convegno di Napoli. Gigliotti aveva già aperto una linea d’azione; Ness vi aggiungeva la capacità di influenza intra-pentecostale che il primo, per la natura stessa del proprio ruolo, non poteva esercitare nella medesima misura.

Chi intenda espellere Ness e Gigliotti dalla genesi fondativa delle Assemblee di Dio in Italia (ADI) deve quindi confrontarsi con questa concatenazione. La nascita delle Assemblee di Dio in Italia non appare più come germinazione spontanea, ma come convergenza operativa di H. Ness e F. Gigliotti.

Il quadro è ulteriormente rafforzato dallo stesso carteggio tra Ness, Gigliotti e gli esponenti delle Assemblies of God statunitensi pubblicato nel volume di Patrizia Nicandro. Non una somma di coincidenze, ma una trama convergente nella quale Gigliotti, Ness e la sede di Springfield comunicano, valutano e preparano. Ne emergono con crescente nettezza due funzioni fondative.

Lo stesso quadro illumina l’elogio funebre nel quale Ness fu definito «directly responsible for the formation of the Assemblies of God of Italy»: direttamente responsabile della formazione delle Assemblee di Dio in Italia.

L’elogio funebre attribuiva la responsabilità fondativa; questa lettera del 19 giugno 1947 ne mostra il meccanismo. Se si guarda alla genesi documentaria anziché alla mitopoiesi confessionale successiva, Ness e Gigliotti emergono come i due principali fondatori operativi delle ADI: Gigliotti prepara il terreno e Ness dispone dell’appartenenza necessaria per incidere dall’interno. La memoria postuma dice chi fu responsabile; la fonte coeva mostra come quella responsabilità prese forma.

8. Credenziali e pressione istituzionale

Se, come abbiamo visto, l’organizzazione rappresentava per Ness la risposta alla vulnerabilità amministrativa dei pentecostali italiani, resta da osservare con quali strumenti egli intendesse rendere praticabile quella soluzione davanti allo Stato. La lettera del 19 giugno 1947 è esplicita:

A tale scopo dispongo ora di lettere del governatore dello Stato di Washington, del sindaco di Seattle e di diversi senatori e membri del Congresso, oltre che di autorevoli organizzazioni religiose, quali il Council of Churches, e la YMCA, ecc. Queste lettere si riveleranno utili non solo per ottenere accesso a questi uomini d’autorità, ma anche per esercitare pressione. Dispongo inoltre di una lettera del console italiano qui a Seattle, il quale ha scritto ai funzionari del governo a Roma per informarli del mio arrivo e chiedere la loro collaborazione in relazione alla mia missione.

Ness dispone dunque di un vero pacchetto di accreditamento politico, civile e religioso: governatore dello Stato di Washington, sindaco di Seattle, senatori, membri del Congresso, YMCA e Council of Churches, verosimilmente il consiglio ecumenico protestante dell’area di Seattle (vd. nota 10). Sul versante italiano si aggiunge il funzionario consolare di Seattle, identificabile con il viceconsole Marcello Mochi (vd. nota 11), che aveva già informato Roma dell’arrivo di Ness e chiesto collaborazione per la sua missione.

È Ness stesso a impedire di considerare quelle lettere semplici attestazioni di stima: dovranno servire a «ottenere accesso» agli uomini investiti di autorità ed «esercitare pressione». L’originale inglese, bringing pressure to bear, possiede un valore operativo preciso: non semplice sensibilizzazione, ma attivazione intenzionale di relazioni e credenziali per incidere sull’interlocutore. Le lettere non ornano la missione, ma ne costituiscono uno strumento.

Il termine «pressione» acquista maggiore peso perché ricorre, nello stesso torno di tempo, nel Risveglio Pentecostale dell’agosto 1947. Il periodico lamenta che, «nonostante tante pressioni interne ed esterne», la libertà religiosa non sia ancora pienamente raggiunta; poco dopo oppone a esse la «pressione che può venire dall’ALTO»; ma, ricostruendo le iniziative del 1946, passa alla forma attiva:

abbiamo fatto pressione presso il Comitato per la Tutela della Libertà Religiosa».

La sequenza è linguisticamente rivelatrice. La stessa parola attraversa tre registri: prima la pressione politico-istituzionale, poi la sua trasposizione teologica «dall’ALTO», infine l’azione deliberata degli uomini. La pressione non è soltanto qualcosa che si subisce o si attende: è qualcosa che si esercita. Fiducia religiosa e intervento istituzionale non vengono percepiti come alternativi; convivono nello stesso discorso.

I documenti mostrano anche che cosa significasse concretamente «fare pressione». Il Comitato per la libertà religiosa in Italia di New York, attraverso Francis Joseph Panetta e Patrick J. Zaccara, incaricò Frank B. Gigliotti di preparare una memoria sulla situazione pentecostale. Questa fu poi trasmessa all’ambasciatore Alberto Tarchiani, accompagnata da una lettera personale, e diffusa negli Stati Uniti. Seguirono contatti con le autorità italiane e l’incontro di Charles W. Fama e Gigliotti con Alcide De Gasperi. Il repertorio operativo è riconoscibile: produrre documentazione, mobilitare reti, raggiungere uomini di governo, attivare canali diplomatici e intervenire sull’opinione pubblica.

Perché proprio Gigliotti? La domanda non è secondaria. Egli non era un semplice pastore protestante: un documento declassificato del diario di Hoyt S. Vandenberg lo definisce Chief Consultant on Italian matters for OSS, cioè «consulente capo per le questioni italiane presso l’OSS», il servizio d’intelligence statunitense della Seconda guerra mondiale e principale predecessore della CIA. Il suo profilo incrociava inoltre massoneria americana e reti italiane che la documentazione parlamentare collega anche ad ambienti mafiosi. Affidare proprio a lui la memoria significava dunque scegliere un uomo capace di muoversi ben oltre il solo spazio religioso, fra protestantesimo, intelligence, diplomazia, massoneria, mafia e centri d’influenza.

È alla luce di questo precedente che la frase di Henry Ness acquista maggiore consistenza. Nel Risveglio Pentecostale si legge «abbiamo fatto pressione»; Ness dichiara che le proprie credenziali serviranno a «esercitare pressione». La convergenza lessicale rinvia allo stesso repertorio operativo.

Il nesso fra Gigliotti e Ness, peraltro, è già stato documentato nel § 6 e non ha bisogno di essere ricostruito nuovamente. Qui interessa soltanto la conseguenza: il fronte pentecostale sul quale Ness si prepara a intervenire è preceduto da un lavoro diplomatico-protestante già in corso, e Ness arriva munito degli strumenti necessari per proseguirlo con una diversa capacità di penetrazione. È lui stesso a ritenere che un ministro pentecostale possa avere «maggiore incidenza sulla situazione pentecostale» rispetto a Gigliotti.

Anche il profilo personale di Ness si accorda con questa modalità d’azione. L’elogio funebre già pubblicato ed esaminato lo colloca fra gli iniziatori dell’International Christian Leadership legata ad Abraham Vereide, un ambiente nel quale la preghiera finiva per assumere una funzione relazionale e politica, mettendo in contatto élite religiose, uomini d’affari e autorità pubbliche secondo una modalità destinata a trovare una delle sue espressioni più note nel National Prayer Breakfast.

Non il predicatore isolato, dunque, ma un uomo religioso abituato a muoversi attraverso relazioni istituzionali, legami personali e ambienti di influenza. In questa luce il pacchetto di lettere cambia fisionomia: non semplice apparato cerimoniale, ma capitale istituzionale spendibile. Governatore, sindaco, senatori, membri del Congresso, organismi religiosi americani e consolato italiano compongono una rete di accreditamento che Ness dichiara espressamente di voler utilizzare per ottenere accesso ed esercitare pressione.

È qui che affiora una diversa grammatica del rapporto fra religione e potere, che Robert Bellah avrebbe concettualizzato nel 1967 con la categoria di American civil religion, ma il cui fenomeno storico è ben precedente: fede pubblica, relazioni fra élite, autorità civili e missione religiosa americana potevano operare nello stesso spazio senza essere percepite come sfere incompatibili. Nel circuito già ricostruito — Gigliotti, Fama, Panetta, Zaccara, Ness e, più ampiamente, Parli — la libertà religiosa non è soltanto causa confessionale: diventa anche materia diplomatica e terreno d’influenza politico-culturale.

Questa prassi rende ancora più significativa una tensione interna allo stesso articolo apparso sul Risveglio Pentecostale citato. Proprio mentre vengono ricordati pressioni, solleciti ministeriali, comitati americani, ambasciatori e incontri con il governo, l’articolo sente il bisogno di precisare di essersi mantenute «al di fuori e al di sopra delle questioni politiche». La formula assume così anche il carattere di una rassicurazione preventiva: quasi un’excusatio non petita, destinata forse a neutralizzare, presso conduttori e credenti, la percezione di uno scivolamento verso pratiche sino ad allora estranee all’autorappresentazione apolitica del movimento pentecostale italiano di allora.

Più che una semplice contraddizione, emerge quindi una dissonanza fra identità dichiarata e prassi effettiva. Il movimento continua a raccontarsi come estraneo alla politica partitica, mentre la propria tutela passa ormai attraverso strumenti politico-istituzionali. E proprio la necessità di ribadire l’apoliticità nel momento in cui quei confini diventano più porosi rende la dichiarazione storicamente più significativa, non meno.

Non mi stancherò di ripeterlo: la caduta del fascismo e l’avanzata degli Alleati avevano già mutato radicalmente il quadro della libertà religiosa. Persistevano ostilità locali, inerzie amministrative e persino vere e proprie vessazioni, ma la stagione persecutoria inaugurata nel 1935 apparteneva ormai a un diverso contesto storico. Anche per questo la formula di Ness pesa: la causa dichiarata è la libertà religiosa; il metodo dichiarato è la pressione istituzionale. Chi raccoglie credenziali per «ottenere accesso» ed «esercitare pressione» non porta soltanto solidarietà religiosa: entra nel campo italiano con relazioni, rappresentanza e capacità negoziale.

Prima ancora del convegno di Napoli che diede vita alle Assemblee di Dio in Italia, dunque, questa infrastruttura transatlantica è già operativa. La «pressione», ripetuta nei documenti con una franchezza difficile da ignorare, non è un dettaglio lessicale: è la traccia di un metodo.

Resta da comprendere perché Ness ritenesse proprio l’estate del 1947 il «momento psicologicamente più favorevole» per esercitarla. La risposta appartiene al livello successivo dell’analisi: prestito americano, rapporto di forza fra Roma e Washington e anticomunismo. È il nodo del paragrafo seguente.

9. Il momento politico: prestito, America, anticomunismo

Ness scrive:

«Ritengo di recarmi in Italia nel momento psicologicamente più favorevole».

Perché? Lo dice Ness stesso nella lettera:

Ritengo di recarmi in Italia nel momento psicologicamente più favorevole. Il governo italiano, infatti, sta attualmente cercando di mostrarsi molto amichevole e diplomatico verso il nostro governo, poiché intende richiedere un prestito superiore a 200.000.000 di dollari.

Una somma che, in equivalente storico-sociale italiano, può essere stimata nell’ordine di 9,5–10,5 miliardi di euro attuali (vd. nota 4), cioè su una scala paragonabile a una moderna manovra finanziaria statale. L’Italia versa in condizioni disperate e «la componente comunista è stata estromessa dal governo».

Questi elementi non sono decorativi. Il «momento psicologicamente più favorevole» non indica uno stato d’animo individuale, ma una precisa congiuntura storica: un Paese uscito sconfitto dalla guerra, distrutto dai bombardamenti, impoverito, politicamente fragile e bisognoso di credito, reinserimento internazionale e sostegno americano. È il momento in cui la pressione statunitense può ottenere il massimo effetto con il minimo attrito.

Si noti bene che quando Ness osserva che il governo italiano «intende richiedere un prestito superiore a 200 milioni di dollari», non allude tecnicamente al Piano Marshall, nel giugno 1947 appena annunciato come prospettiva politica e operativo soltanto dall’anno successivo. Il riferimento appartiene alla fase precedente: i negoziati finanziari fra Roma e Washington, i crediti dell’Export-Import Bank e le misure di assistenza statunitense destinate anche a consolidare il governo De Gasperi dopo l’estromissione delle sinistre. Il dato non è meramente contabile: è politico. L’Italia aveva bisogno di credito, affidabilità internazionale e sostegno americano; Ness interpreta quella dipendenza come una finestra favorevole per incidere sulle autorità per organizzare le Assemblee di Dio in Italia.

Ciò non significa immaginare un ricatto formale, sia chiaro. Ness non era un negoziatore del prestito americano, né disponeva del potere di concederlo, bloccarlo o condizionarlo (forse). Comprendeva però il rapporto di forza: l’Italia aveva bisogno degli Stati Uniti; De Gasperi necessitava di credito e legittimazione occidentale; Washington considerava la penisola uno dei fronti decisivi della nascente Guerra fredda. In tale quadro, una missione americana munita di credenziali politiche e religiose poteva trasformare la questione pentecostale anche in un problema di immagine democratica.

Ness utilizza questo scenario come leva sulla classe politica italiana. Non diplomazia ufficiale, ma diplomazia religiosa sostenuta da appoggi civili e politici. Non disponeva del prestito americano, ma disponeva però del linguaggio, delle credenziali e della rete necessari per trasformare la dipendenza finanziaria italiana in argomento di pressione.

La pressione non riguarda soltanto le autorità. La forza dell’intervento americano risiedeva nell’incrocio tra due vulnerabilità: quella dello Stato italiano, uscito sconfitto dalla guerra e bisognoso di credito e legittimazione occidentale, e quella dei pentecostali italiani, provati anche dalla repressione fascista, dalla circolare Buffarini-Guidi, dalla marginalità amministrativa e dalla miseria del dopoguerra. Dentro questo doppio quadro di fragilità, l’azione di Ness poteva esercitare non soltanto pressione istituzionale, ma anche orientamento del campo religioso e, più specificamente, pentecostale.

La missione si colloca così dentro una precisa finestra storica: un’Italia uscita sconfitta dalla guerra, povera, dipendente dagli Stati Uniti e ormai inserita nella logica della Guerra fredda. L’urgenza di agire «prima che la situazione ci sfugga di mano» trova qui il proprio contesto più coerente. In questa prospettiva, non «perdere per noi» l’Italia pentecostale significava anche impedirne una riorganizzazione estranea al campo religioso-politico dell’atlantismo americano.

La lettera, da sola, non dimostra una catena di comando politico o d’intelligence. Documenta però un dato che la mitopoiesi confessionale non può assorbire senza deformare il testo: Ness colloca esplicitamente la missione religiosa dentro una congiuntura politica, economica e anticomunista. La libertà religiosa resta la causa dichiarata; l’anticomunismo, la dipendenza finanziaria italiana e la fragilità del Paese ne costituiscono il contesto operativo.

In questa prospettiva, la missione di Ness appartiene anche alla storia delle reti religiose transnazionali che contribuirono al consolidamento dell’influenza statunitense nell’Europa occidentale. Lo ripeto: la lettera, da sola, non prova una regia unitaria fra apparati politici, ecclesiastici e d’intelligence; documenta però una convergenza concreta di interessi, linguaggi e strumenti: anticomunismo, libertà religiosa, accreditamento presso le autorità, dipendenza finanziaria italiana, organizzazione confessionale e inserimento del pentecostalismo nella sfera religiosa e geopolitica americana.

Non siamo più soltanto nel registro pastorale: siamo nel punto in cui missione, diplomazia religiosa e strategia atlantica cominciano a parlare la stessa lingua.

È in questo significato analitico, e non meramente polemico, che può essere impiegata la categoria di «colonizzazione denominazionale». Essa non indica coercizione diretta, occupazione o imposizione, ma il trasferimento asimmetrico e progressivo di modelli dottrinali e organizzativi delle Assemblies of God, linguaggi istituzionali, risorse economiche, forme di rappresentanza e centri di legittimazione. Tale processo non annullò l’iniziativa degli attori italiani né la sincerità delle loro convinzioni religiose; ne condizionò tuttavia il campo delle possibilità, rendendo progressivamente praticabile e normativa una soluzione confessionale elaborata e sostenuta dall’esterno.

La colonizzazione, in questa accezione, non passa attraverso la forza, ma attraverso la presunta tutela della libertà di culto. Non abolisce il linguaggio religioso: lo riformula. Non nega la fraternità: la assume come veicolo di inquadramento. Dopo lo sbarco alleato e il crollo del fascismo, la persecuzione del 1935, fondata sulla circolare Buffarini-Guidi, apparteneva ormai a una stagione diversa, sebbene persistessero ostilità locali, inerzie amministrative e resistenze periferiche. Il suo richiamo, nella lettera, assume perciò un valore decisivo: non soltanto memoria di una sofferenza reale, ma leva per rendere necessaria l’organizzazione.

Con il pretesto di offrire ‘aiuto’, s’introduce dipendenza. Si promette protezione, ma la protezione per Ness e Gigliotti richiede una struttura organizzativa che, come abbiamo visto nel §7, non era necessaria. Si evoca la persecuzione, ma il risultato è lo spostamento del baricentro: dalle reti pionieristiche di Lombardi, Ottolini, Francescon, Chicago e Brasile antidenominazionali verso Springfield, il General Council, le dottrine delle Assemblies of God, la grammatica confessionale americana e la creazione di una denominazione.

Colonizzare significa, in questo senso, rendere un campo religioso pensabile, governabile e rappresentabile secondo categorie elaborate altrove: fornire lessico, fondi, credenziali, modelli, mediatori, sedi e mandato, per poi presentare quell’assetto come sviluppo naturale di un movimento che, appena due anni prima, aveva respinto l’organizzazione come «pericolo». Il dato decisivo non è che i pentecostali italiani siano stati costretti con la forza, ma che la loro vulnerabilità storica rese praticabile una riorganizzazione guidata dall’esterno, capace di apparire come protezione mentre in realtà produceva allineamento.

La categoria è forte, ma diventa impropria soltanto se intesa in senso caricaturale. Assunta nel suo valore analitico — trasferimento di dipendenza, centro decisionale e grammatica istituzionale — descrive il passaggio che la lettera lascia intravedere: un pentecostalismo nato anti-denominazionale viene accompagnato, finanziato, formato e accreditato fino a diventare una denominazione riconducibile all’orbita americana.

10. Prima il linguaggio, poi la struttura

Henry Ness scrive:

«Sto impegnando la signorina Altura nella traduzione italiana di alcuni miei appunti sull’organizzazione e su altri temi essenziali».

Il dettaglio è decisivo. Prima ancora della nascita formale delle ADI, esiste già un lavoro di traduzione; e non riguarda materiali generici, ma «l’organizzazione» della chiesa e altri temi che Ness giudica «essenziali». La lettera non consente di identificare con certezza ogni documento tradotto, non ancora, ma il contesto impedisce di ridurli a semplici appunti devozionali. In una comunicazione che parla di De Gasperi, funzionari italiani, credenziali, pressione, affiliazione e mandato ufficiale, quei «temi essenziali» rimandano a materiali dottrinali, ecclesiologici, amministrativi e forse anche politico-istituzionali.

Una denominazione non si improvvisa: prima la si rende pensabile. Si introduce il vocabolario, si formano le categorie, si prepara il linguaggio attraverso cui la struttura potrà apparire necessaria. La traduzione, qui, non è un fatto tecnico: è un atto preparatorio. Trasferisce nel campo italiano modelli, procedure e parole elaborate altrove.

Il punto si chiarisce se letto insieme al programma dichiarato da Ness. Si noti bene che egli non scrive di voler impartire disinteressati studi biblici edificanti, ma studi «sulle dottrine delle Assemblies of God». La differenza è sostanziale: il lessico biblico resta, ma il contenuto confessionale entra al punto che è possibile vedere un tentativo di indottrinamento dei conduttori pentecostali italiani. Parte degli appunti tradotti è verosimilmente collegata alle conferenze che Ness terrà a Roma dal 5 al 15 agosto dello stesso anno, presso la Chiesa Metodista di via Firenze 38, sul tema del «governo della chiesa e l’organizzazione». I pentecostali italiani le chiameranno «Conversazioni bibliche»; ma quella è la forma. La funzione è orientamento denominazionale: dieci giorni di totale immersione in una grammatica dottrinale e organizzativa estranea alle radici del pentecostalismo pionieristico italiano può ragionevolmente essere letta come «indottrinamento».

La Scrittura viene evocata come terreno comune, ma il modello da introdurre è quello delle Assemblies of God americane in netta contrapposizione alle dottrine di Francescon, Lombardi, Ottolini e tutti i pionieri italiani. Per questo il passaggio non è soltanto organizzativo: è teologico. Insegnare le «dottrine delle Assemblee di Dio statunitensi» significava orientare i conduttori italiani verso categorie diverse dal loro DNA: quella del pentecostalismo dei pionieri, di cui Luigi Francescon resta la figura più rappresentativa, segnato da una matrice riformata, congregazionalista, anti-denominazionale, non dispensazionalista e non sionista.

È in questo snodo che assume rilievo una figura rimasta ai margini della memoria ufficiale: Ivana Altura. La «signorina Altura» menzionata da Ness va identificata con lei, giovane romana poi nota come Yvonne dopo il trasferimento negli Stati Uniti. Per quanto risulta allo stato della ricerca finora pubblicata, il suo profilo è stato richiamato per la prima volta dal sottoscritto nell’articolo del 2022 dedicato alle prime studentesse pentecostali italiane. Il dato non è secondario: la lettera del 19 giugno 1947 la colloca nel laboratorio linguistico della fase preparatoria delle Assemblee di Dio in Italia, cioè nella traduzione degli appunti di Ness sull’organizzazione e sugli altri temi da lui ritenuti essenziali.

Convertitasi durante la visita di Ness in Italia nel 1946, Altura entrò successivamente nell’orbita formativa del pastore americano, studiando presso il Northwest Bible Institute da lui fondato. A Roma aveva compiuto studi universitari e frequentato il liceo classico; dopo il diploma conseguito nelI’Istituto biblico di Ness, sarebbe stata inserita già l’anno successivo nel corpo docente dello stesso istituto. Italiana per lingua e formazione, già collegata alla missione di Ness, culturalmente attrezzata per tradurre, Altura si trova nel punto esatto in cui il progetto americano doveva diventare comprensibile al mondo pentecostale italiano.

La sua funzione non può essere ridotta a dettaglio biografico. La mediazione linguistica diventa mediazione dottrinale. Tradurre quei materiali significava rendere accessibile ai conduttori italiani un lessico nuovo: organizzazione, governo della chiesa, dottrine delle Assemblies of God, struttura, rappresentanza, affiliazione. Prima ancora che l’istituzione nascesse formalmente, Ivana Altura contribuiva a trasferire nel campo pentecostale italiano le categorie necessarie per pensarla.

Non fu la fondatrice dell’organizzazione, né una protagonista autonoma della linea politico-denominazionale. Fu però una mediatrice interna al dispositivo linguistico, dottrinale e culturale che rese possibile la traduzione italiana del progetto di cui Ness fu operatore strategico sul campo. La sua marginalità nella memoria ufficiale contrasta con la posizione che la lettera le assegna: non al vertice della decisione, ma nel punto in cui quella decisione prendeva lingua, forma e intelligibilità.

La lettera rivela così la natura più profonda dell’operazione: non semplici conversazioni bibliche fraterne, come saranno definite in Italia, ma formazione confessionale. Dal punto di vista dei pionieri anti-denominazionali, poteva apparire come deformazione confessionale. Non studio biblico neutro, dunque, ma introduzione guidata alla grammatica ecclesiastica delle Assemblies of God americane.

La sequenza è troppo precisa per essere casuale: in giugno si traducono appunti sull’organizzazione; in agosto si insegna il governo della chiesa; pochi giorni dopo, a Napoli, nascono le Assemblee di Dio in Italia. Il linguaggio precede l’istituzione. Prima si insegna ai conduttori pentecostali a pensarsi come «organismo strutturato»; poi l’organizzazione diventa soluzione naturale. Un movimento nato semplice, pionieristico, diffidente verso apparati, pastori stipendiati e formalismi protestanti, viene introdotto in una grammatica diversa: organizzazione, autorità, rappresentanza, affiliazione, mandato.

È qui che la domanda diventa inevitabile: siamo davanti soltanto a formazione dottrinale, oppure anche a una forma di persuasione asimmetrica, indotta dal contesto? La formula non descrive una pressione meccanica, ma una dinamica storica fondata sullo squilibrio: da un lato, comunità provate dalla persecuzione, conduttori spesso privi degli strumenti culturali e istituzionali per valutare pienamente i movimenti in corso, un popolo pentecostale in larga parte estraneo alle trattative dei vertici; dall’altro, un apparato americano dotato di fondi, credenziali, relazioni, linguaggio teologico e proposta organizzativa già definita.

In questa direzione si colloca la riflessione della dott.ssa Patrizia Nicandro, PhD in «Antropologia ed epistemologia della complessità» presso l’Università degli Studi di Bergamo, con una tesi sulle origini del pentecostalismo italiano. La sua formazione psicopedagogica e il suo approccio storico-sociologico conferiscono peso alla domanda da lei sollevata. Commentando i carteggi inediti da lei pubblicati — selezionati e messi a sua disposizione dal sottoscritto nell’ambito di una più ampia documentazione in mio possesso —, Nicandro ha posto il problema se, in quella fase, si possa parlare di «persuasione indotta»: comunità uscite dalla persecuzione fascista, dalla povertà e dall’incertezza del dopoguerra si trovavano davanti a interlocutori americani dotati di risorse organizzative, finanziarie, culturali e relazionali incomparabilmente superiori. Il punto è l’asimmetria: non semplice assistenza fraterna, ma possibile orientamento prodotto dentro uno squilibrio di risorse, linguaggi e capacità istituzionale.

La questione riguarda il rapporto tra bisogno e proposta. La tutela diventa necessità, l’organizzazione protezione, l’affiliazione garanzia e la grammatica americana sviluppo naturale del movimento. Proprio perché la vulnerabilità era concreta, la proposta poteva apparire non come imposizione esterna, ma come via praticabile per ottenere protezione e stabilità.

Non imposizione brutale, dunque, ma alfabetizzazione denominazionale. Gigliotti apre la cornice; Ness prepara il lessico; Ivana Altura lo traduce; i semplici conduttori pentecostali italiani ricevono. Non si forza subito un corpo: gli si insegna prima a nominarsi con parole altrui. E quando un movimento nato anti-denominazionale adotta il linguaggio dell’istituzione denominazionale, è già entrato nella sua logica.

11. Resistenze, modelli concorrenti e «secondi fini»

Ness riconosce che, tra i fratelli svizzeri, italiani e francesi, vi era un orientamento favorevole a una qualche forma di organizzazione, ma anche un’esitazione dovuta alla pressione dei fratelli svedesi e dell’area di George Jeffreys.

Il dato è decisivo, ma va letto insieme al convegno di Raffadali. Il campo non era semplicemente esitante: nel 1945 i conduttori avevano già respinto l’organizzazione come «pericolo». Esistevano resistenze legate al DNA del pentecostalismo italiano, modelli concorrenti, influenze alternative. Nel caso italiano, l’ostacolo era ancora più profondo: toccava l’origine teologica ed ecclesiologica del movimento. Il pentecostalismo italiano affondava le radici in Francescon, Lombardi, Ottolini e, a monte, nella predicazione di William H. Durham: una matrice evangelica di impronta battista riformata, congregazionalista, anti-wesleyana, anti-denominazionale, non sionista e non dispensazionalista, estranea alla trasformazione del risveglio in apparato ecclesiastico.

Anche il modo in cui Ness nomina George Jeffreys merita attenzione. Non parla semplicemente del fratello o pastore Jeffreys, né di una corrente pentecostale britannica alternativa; parla di

«George Jeffreys e la sua cerchia».

La formula introduce una distanza, quasi un fastidio. Jeffreys, di cui parlo nella nota 2, non viene presentato come interlocutore, ma come centro di pressione. La sua area non appare come una variante legittima del pentecostalismo europeo, ma come un’influenza che ostacola l’orientamento di Henry H. Ness e Frank B. Gigliotti. È un dettaglio rivelatore: Ness non descrive serenamente il pluralismo pentecostale del dopoguerra; valuta quali forze impediscono al campo svizzero, italiano e francese di convergere verso la soluzione americana. Tematiche che trovano ulteriore conferma in altra documentazione non ancora pubblicata.

L’organizzazione americana, dunque, non scendeva in un vuoto neutro. Doveva misurarsi con la continuità pionieristica italiana, con le influenze europee e, soprattutto, con una memoria spirituale diffidente verso la denominazione come forma istituzionalizzata del cristianesimo. La resistenza non era soltanto tattica: era genetica.

Poi Ness aggiunge che i fratelli americani non avevano

«alcun secondo fine».

La frase è rivelatrice perché difensiva. Se Ness sente il bisogno di negare quei «secondi fini», significa che il sospetto era pensabile, forse già formulato, certamente previsto. Da questa lettera, da sola, non sappiamo chi lo avesse sollevato; sappiamo però che Ness scrive per rassicurare un campo attraversato da diffidenze, memorie contrarie e modelli concorrenti.

Non è una semplice nota spirituale. È una clausola di rassicurazione dentro un documento operativo. E, in una lettera che parla di fondi, governo, pressione, organizzazione, affiliazione e mandato ufficiale, quella negazione non chiude il problema: lo illumina.

Quali potevano essere questi «secondi fini»? Sul piano ecclesiastico, ricondurre il pentecostalismo italiano nell’orbita delle Assemblies of God americane. Sul piano teologico, sostituire progressivamente la matrice pionieristica, riformata e anti-denominazionale con un modello confessionale americano segnato anche da categorie dispensazionaliste e sioniste estranee al pentecostalismo italiano originario. Sul piano storico-politico, inserire quel frammento del pentecostalismo italiano nel più ampio dispositivo religioso dell’Occidente atlantico, anticomunista e filostatunitense.

Il punto non è secondario. L’Italia è, per posizione geografica, uno spazio geopolitico centrale: una penisola protesa nel Mediterraneo, posta tra Europa occidentale, Balcani, Nord Africa, Mediterraneo orientale e rotte marittime decisive. Nel dopoguerra questa centralità naturale assume un peso ancora maggiore. Nel 1947 l’Italia è un Paese sconfitto, economicamente dipendente dagli aiuti americani, attraversato da una forte presenza comunista e collocato nel punto in cui il nuovo equilibrio tra Stati Uniti e Unione Sovietica comincia a irrigidirsi. Proprio per questo non poteva essere lasciata oscillare fuori dall’orbita atlantica.

In quel contesto, anche le minoranze religiose non erano soltanto realtà spirituali da soccorrere. Potevano diventare frammenti di una più vasta architettura culturale, diplomatica e politica, dentro la quale libertà religiosa, anticomunismo, influenza americana e stabilizzazione dell’Italia postfascista tendevano a intrecciarsi. Organizzare il pentecostalismo italiano dentro l’orbita americana significava anche collocarlo, consapevolmente o meno, nel campo religioso dell’Occidente atlantico.

Ness nega il fine ulteriore, ma l’intera lettera lo rende almeno plausibile: non solo aiutare, ma orientare; non solo sostenere, ma organizzare e condurre dentro l’orbita delle Assemblies of God americane. L’aiuto doveva presentarsi come carità fraterna proprio perché diversamente poteva essere percepito come colonizzazione.

Qui la mitopoiesi ufficiale perde ancora terreno. Se tutto fosse stato spontaneo, non sarebbe stato necessario rassicurare nessuno sui «secondi fini». Se l’organizzazione fosse stata la naturale prosecuzione del pentecostalismo italiano delle origini, non avrebbe dovuto superare l’anti-denominazionalismo dei pionieri, né guardare con insofferenza alle influenze pentecostali concorrenti. La frase di Ness dice più di quanto vorrebbe: l’organizzazione americana doveva parlare il linguaggio della protezione perché introduceva una forma estranea al DNA originario del pentecostalismo italiano e competitiva rispetto agli altri modelli presenti sul campo.

12. La strategia alternativa: l’affiliazione dei singoli

Ness chiede se sia possibile conferirgli l’autorità di incontrare singoli pastori italiani desiderosi di affiliarsi alle Assemblies of God, nel caso in cui non riuscisse a organizzare i fratelli nella misura auspicata.

Qui la pianificazione è esplicita. Ness contempla la possibilità che l’obiettivo principale — organizzare unitariamente il campo pentecostale italiano — incontri una resistenza insuperabile e predispone una soluzione alternativa: quella che, con espressione non tecnica, potremmo definire un vero e proprio «piano B». Se non sarà possibile organizzare l’insieme, si procederà attraverso l’affiliazione dei singoli. Cambia il percorso, non il fine.

Il passaggio è importante perché mostra una strategia capace di adattarsi alla resistenza interna. Se il movimento nel suo complesso non accetterà l’organizzazione, si potrà procedere attraverso conduttori, gruppi e chiese disponibili. È lo stesso varco intravisto nelle diciannove firme: non il consenso dell’intero pentecostalismo italiano, ma l’esistenza di una componente già orientata verso una soluzione diversa da quella respinta nel convegno di Raffadali del 1945. La futura struttura denominazionale avrebbe potuto prendere forma anche da un nucleo iniziale limitato, purché quella componente venisse agganciata, riconosciuta, finanziata, organizzata e resa rappresentativa.

Anche i fondi inviati da Ness in quegli anni vanno letti dentro questa logica.

Il denaro non è semplice filantropia: è consolidamento. Le Assemblies of God faranno confluire un fiume di denaro. E l’entità delle risorse economiche impiegate — che la stessa documentazione delle Assemblies of God qualifica come «investimento» — costituisce una componente essenziale del processo di riorganizzazione guidato dall’esterno. Considerata insieme al mandato ufficiale, alla (de)formazione dei conduttori, all’introduzione di un nuovo modello ecclesiologico e alla costruzione di una struttura denominazionale, essa concorre a rendere storicamente fondata l’interpretazione della nascita delle Assemblee di Dio in Italia come un processo di colonizzazione denominazionale.

Il termine «investimento» è significativo anche sul piano storico. Non indica soltanto un aiuto destinato a comunità in difficoltà, ma richiama l’idea di risorse impiegate per costruire, consolidare e rendere stabile una presenza organizzata. In questo senso, il dato economico non va isolato dagli altri elementi della strategia: i fondi acquistano significato insieme al mandato, alla formazione, alla traduzione dei materiali, all’affiliazione dei singoli e alla costruzione di un nuovo centro organizzativo.

Il denaro consente di acquistare immobili, creare una sede, garantire continuità alle attività, sostenere viaggi, pubblicazioni, corrispondenze, incontri e forme di coordinamento. Nell’Italia uscita dalla guerra, povera, affamata e ancora segnata dal regime fascista, le comunità pentecostali si trovavano in una condizione di particolare debolezza: alla miseria generale del Paese si aggiungeva il peso specifico della persecuzione subita. In un simile contesto, una struttura dotata di risorse economiche, contatti internazionali potenti e riconoscimento giuridico americano poteva rapidamente diventare il polo più forte, anche senza rappresentare inizialmente l’intero movimento.

Nel n. 2 del Risveglio Pentecostale del 1947, Ness è ringraziato perché, «senza badare alle spese ed ai sacrifici di un lunghissimo viaggio», si era prodigato negli studi biblici e nei culti in Italia. La lettera a Perkin mostra però il dato amministrativo: viaggio finanziato, biglietti prenotati, denaro stanziato da inviare per acquistarli. Il sacrificio personale non coincideva con l’autofinanziamento dell’operazione.

Il risultato atteso resta identico: ricondurre il pentecostalismo italiano nell’orbita delle Assemblies of God statunitensi. Se non per adesione generale, quantomeno per aggregazione selettiva. Se non subito come corpo intero, come nucleo destinato a parlare a nome del corpo.

Il caso non formula piani alternativi. La pianificazione sì. Ness non chiede soltanto di aiutare i fratelli italiani; chiede l’autorità per fondare comunque una presenza delle Assemblee di Dio americane anche in Italia, anche partendo da pochi pastori e poche chiese. La mitologia della nascita spontanea si infrange anche contro questa frase: prima ancora del convegno di Napoli, esiste già un piano alternativo.

13. Il mandato ufficiale

Ness conclude chiedendo:

«una lettera ufficiale nella quale si dichiari che vengo inviato formalmente come rappresentante delle Assemblies of God in America a favore delle Chiese pentecostali in Italia, per quanto riguarda la libertà religiosa e il soccorso».

È un passaggio conclusivo solo in apparenza. In realtà costituisce il punto verso cui converge l’intera lettera. Ness non domanda un generico sostegno spirituale né una semplice approvazione fraterna: chiede un mandato formale. Vuole recarsi in Italia come rappresentante ufficiale delle Assemblies of God americane, non come predicatore isolato o visitatore occasionale.

La differenza è sostanziale. Visitare le comunità italiane a titolo personale è una cosa, ma entrare nel Paese qualificandosi attraverso un mandato ufficiale e presentarsi poi davanti a chiese, funzionari e autorità civili come rappresentante formalmente accreditato è tutt’altra. Quel documento non conferisce soltanto autorevolezza ecclesiastica: definisce la veste con cui Ness può attraversare le formalità d’ingresso, controlli di frontiera, muoversi sul territorio e interloquire con le istituzioni. Ed emerge allora la domanda più delicata: chi conferiva a Ness il diritto di agire «a favore delle Chiese pentecostali in Italia» prima ancora che le ADI esistessero formalmente?

La lettera, da sola, non consente una risposta definitiva, ma rende la questione inevitabile. Alcune comunità perseguitate dal regime fascista avevano certamente chiesto aiuto; alcune firme erano state raccolte; alcuni conduttori cercavano protezione nonostante, di fatto, la persecuzione fosse già cessata, soprattutto negli anni 1944-1947. Tuttavia, Ness non chiede che siano le chiese italiane a investirlo formalmente: chiede che il mandato venga da Springfield. La rappresentanza del campo pentecostale italiano passa così attraverso una legittimazione americana.

Il dato acquista maggiore densità se letto alla luce del profilo di Ness. Egli non si muoveva soltanto come ministro di culto pentecostale. Arrivava con lettere di autorità civili, contatti ecclesiastici, appoggi protestanti, una marcata sensibilità anticomunista e sionista, ed era già inserito nei circuiti politico-religiosi della American civil religion del dopoguerra, compreso l’ambiente dell’International Christian Leadership/Fellowship legato ad Abraham Vereide, alla cui fondazione aveva contribuito. Il profilo che ne emerge è quindi più ampio di quello del semplice missionario: un uomo capace di attraversare ambienti religiosi, civili e politici, portando con sé relazioni e credenziali la cui funzione oltrepassava evidentemente la sola predicazione.

In questo quadro, il mandato richiesto a Springfield assume un significato più ampio di un semplice lasciapassare ecclesiastico. Offre a Ness una copertura istituzionale pienamente riconoscibile, gli conferisce titolo per agire e permette alla sua presenza in Italia di presentarsi formalmente sotto una veste religiosa. Quanto questa veste esaurisse la funzione effettiva della missione è una questione che la lettera, da sola, non consente di risolvere. Ma è precisamente la natura delle relazioni mobilitate da Ness a impedire una lettura ingenuamente missionaria del documento.

Il punto resta aperto, ma pesa. Ness chiede di rappresentare un campo pentecostale italiano ancora fluido, formatosi fuori dalle logiche denominazionali e radicato nella memoria pionieristica fortemente anti-denominazionale, mediante un mandato prodotto dalla sede centrale della principale organizzazione pentecostale al mondo. Prima ancora che la struttura italiana sia formalmente costituita, esiste già l’uomo incaricato di interpretarla, organizzarla, accreditarla e darle forma.

Il mandato assume così una duplice funzione: ecclesiastica nella forma, istituzionale negli effetti. Conferisce a un soggetto statunitense la possibilità di presentarsi come mediatore fra comunità italiane, denominazione americana e autorità civili, collocando la futura istituzionalizzazione pentecostale dentro il più ampio consolidamento delle reti religiose filoamericane nell’Europa occidentale del dopoguerra. Se poi si considera il profilo extrareligioso che altra documentazione lascia intravedere, quella stessa credenziale può essere letta anche come una efficace forma di copertura istituzionale — non nel senso di una conclusione già dimostrata, ma come problema storico che le fonti successive impongono di non eludere. La lettera non formula l’obiezione. La rende inevitabile.

Conclusione

In conclusione, la lettera del 19 giugno 1947 non aggiunge semplicemente un tassello alla storia delle origini delle Assemblee di Dio nella nazione Italia: modifica il quadro probatorio e impone una revisione storiografica della loro nascita. È una fonte primaria, interna, amministrativa e coeva, redatta meno di due mesi prima del convegno di Napoli. Ness non ricostruisce a posteriori un esito: scrive prima che si realizzi e documenta ciò che si intende fare per renderlo possibile.

Una fonte non deve spiegare ogni livello di una vicenda per costringere a riscriverla. Basta che introduca fatti incompatibili con la vulgata confessionale. Se la nascita delle ADI viene rappresentata come maturazione essenzialmente spontanea e interna del pentecostalismo italiano, la presenza, prima della loro costituzione, di finanziamenti, formazione sulle dottrine delle Assemblies of God, materiali sull’organizzazione, progetto di un organismo strutturato, credenziali politico-religiose, interlocuzione con le autorità, rapporti e sinergia con Frank B. Gigliotti, ipotesi di affiliazioni individuali e richiesta di un mandato ufficiale da Springfield non è un dettaglio da aggiungere alla narrazione: ne altera il nesso causale. Le sue conferenze non furono semplici «conversazioni bibliche», come le definirono in Italia, ma un programma denominazionale già delineato al punto che si può parlare di indottrinamento.

L’obiezione secondo cui la lettera non dimostrerebbe che tutti i pentecostali italiani conoscessero questo quadro manca il bersaglio. Non era necessario che tutti lo conoscessero perché il programma esistesse. È anzi altamente probabile che gran parte di essi ne ignorasse sviluppi, connessioni e portata. L’adesione degli italiani non trasforma retroattivamente in iniziativa interna ciò che i documenti mostrano già predisposto altrove. Questa asimmetria conoscitiva aiuta a comprendere perché, nelle generazioni successive, alcuni testimoni interni abbiano potuto rileggere quell’adesione come un inganno storico.

Né Ness, Gigliotti e i dirigenti di Springfield intervenivano in un vuoto ecclesiale. Il pentecostalismo italiano possedeva già una propria rete transatlantica, legata a Francescon, Ottolini, alla prima chiesa pentecostale italiana di Chicago e alle chiese del Brasile; soprattutto, nel 1945 aveva respinto l’organizzazione come un «pericolo». Non si trattava quindi di internazionalizzare un movimento isolato: il movimento era già internazionale. La questione era quale rete avrebbe prevalso, quale ecclesiologia sarebbe stata assunta, quale teologia sarebbe divenuta normativa e verso quale centro di legittimazione sarebbe stato spostato il baricentro.

In questa alternativa il binomio Gigliotti–Ness acquista pieno significato. Gigliotti operava soprattutto sul terreno politico, diplomatico e protestante; Ness poteva intervenire dall’interno del campo pentecostale, presentandosi come «fratello». Non due presenze semplicemente parallele, ma funzioni differenti e convergenti: il primo aveva già aperto una linea d’interlocuzione esterna; il secondo poteva proseguirla dove la comune identità pentecostale gli conferiva una capacità d’incidenza che a Gigliotti mancava.

Ma il problema storico più profondo è un altro: come poté l’organizzazione, respinta nel 1945 come «pericolo», essere presentata appena due anni dopo come necessità?

La risposta passa attraverso la categoria dei «non organizzati». Ness riconduce la particolare vulnerabilità dei pentecostali italiani alla mancata organizzazione. La diagnosi contiene già la terapia: se il movimento è esposto perché «non organizzato», la denominazionalizzazione può essere sottratta al terreno biblico-ecclesiologico, sul quale era stata respinta, e trasferita su quello politico-giuridico, dove acquista l’apparenza della protezione.

È qui che il ragionamento mostra la sua frattura. Dalla repressione consegue il dovere dello Stato di farla cessare, non il dovere dei pentecostali vessati di modificare la propria ecclesiologia biblica. Dalla necessità di credenziali e interlocuzione con le autorità non consegue la necessità di costituire una denominazione sul modello organizzativo e teologico delle Assemblies of God statunitensi; dall’utilità di strumenti organizzativi non deriva la denominazionalizzazione. Il non sequitur consiste nel comprimere queste distinzioni: una possibile soluzione pratica, storicamente contingente, acquista così l’apparenza di una necessità ecclesiastica.

L’intervento di Gigliotti del 1945 rende l’equazione ancora più fragile: prima dell’arrivo di Ness e della costituzione delle ADI era già stato possibile intervenire presso il Ministero dell’Interno per il riconoscimento di un ministro pentecostale italiano. Il nuovo ordinamento costituzionale che si andava delineando, inoltre, distingueva la libertà religiosa dal diritto delle confessioni di organizzarsi. L’organizzazione era configurata come un diritto, non come la conditio sine qua non della libertà di culto.

La storia successiva offre una controprova difficilmente eludibile. Tra la cessazione della persecuzione fascista e la nascita delle ADI nel 1947, le comunità conobbero una fase di sostanziale libertà; dopo la costituzione della denominazione, la circolare Buffarini-Guidi tornò invece, in alcuni casi, a essere richiamata e applicata. Ciò non significa che la nascita delle ADI abbia provocato la ripresa delle vessazioni; dimostra invece che la denominazionalizzazione non fu il rimedio che le fece cessare.

Il dilemma diventa allora stringente. Se la denominazionalizzazione era giuridicamente necessaria alla libertà di culto, occorre spiegare perché quella libertà fosse possibile prima della denominazione e perché le vessazioni ricomparissero dopo. Se non lo era, occorre spiegare perché fu presentata come tale.

Qui cade il sillogismo retrospettivo: una cosa è documentare che Ness presentasse l’organizzazione come indispensabile e che, poche settimane dopo, il convegno di Napoli considerasse necessaria l’affiliazione alle Assemblies of God; altra cosa è dimostrare che organizzazione e affiliazione fossero giuridicamente necessarie. La prima proposizione è attestata dalle fonti; la seconda non è dimostrata. Questo slittamento trasforma una scelta storica in necessità apparente.

La domanda cambia allora di livello: se l’ordinamento giuridico non subordinava la libertà religiosa alla costituzione di una denominazione, quale funzione assolveva davvero la denominazionalizzazione?

La questione ecclesiologica incontra quella istituzionale e geopolitica. La stessa trasformazione che rendeva il movimento più rappresentabile davanti allo Stato, dotandolo di vertici, credenziali, risorse, interlocutori riconoscibili e collegamenti confessionali permanenti, lo rendeva anche più coordinabile, orientabile e stabilmente inseribile nelle reti transatlantiche.

In questa dinamica si colloca l’ipotesi della persuasione indebita indotta dal contesto. Le comunità italiane, uscite dalla guerra, dai bombardamenti, dalla fame e dalla persecuzione, si trovavano di fronte interlocutori dotati di risorse economiche, reti internazionali, accesso alle istituzioni e un progetto già delineato. In una simile asimmetria, la tutela poteva apparire necessaria, l’organizzazione una garanzia, l’affiliazione una scelta rassicurante. Non occorre postulare coercizione: proprio perché la proposta rispondeva a bisogni reali, la sua forza persuasiva poteva risultare maggiore. Chi disponeva delle risorse necessarie a offrire stabilità disponeva anche del modello attraverso il quale quella stabilità veniva proposta.

La cronologia rafforza il punto. Nel 1947 l’Italia è economicamente fragile, dipendente dal sostegno americano e già collocata nel nascente sistema atlantico. L’esclusione del PCI e del PSI dal governo De Gasperi, la ricerca di credito statunitense, la diplomazia religiosa e i rapporti con funzionari italiani appartengono alla medesima congiuntura. Ness stesso la definisce il «momento psicologicamente più favorevole» per intervenire e dichiara che le proprie credenziali devono servire ad accedere alle autorità e a «esercitare pressione». Non siamo noi a sovrapporre la geopolitica alla lettera: è Ness stesso a incorporarla nel proprio calcolo operativo.

Non occorre postulare una regia unica. Basta constatare la convergenza delle funzioni: ciò che non risulta necessario sul piano giuridico acquista una precisa utilità sul piano istituzionale e geopolitico. Protezione, organizzazione, affiliazione e riallineamento convergono nella stessa soluzione denominazionale.

La spiegazione storica non può dunque essere cercata soltanto nel diritto invocato. Va ricollocata nella geopolitica della nascente Guerra fredda e, sul versante politico-religioso, nel processo che avrebbe condotto l’anno seguente alla nascita dello Stato d’Israele: un contesto in cui anticomunismo, atlantismo e sionismo cristiano acquistavano crescente centralità nelle reti religiose americane qui considerate. Ciò che non era una necessità giuridica poteva possedere una precisa funzionalità geopolitica.

I pentecostali italiani furono il soggetto sofferente della vicenda, ma anche il campo sul quale si esercitò una profonda riorganizzazione. In questo senso si può parlare di «colonizzazione denominazionale»: non coercizione esplicita, ma progressivo spostamento del centro organizzativo, della rappresentanza, della memoria storica e dell’orientamento teologico verso un modello elaborato e sostenuto dall’esterno.

Non si trattò di un semplice adeguamento terminologico. Mutarono insieme ecclesiologia, dottrina e centro di legittimazione, in una misura che molti conduttori dell’epoca non sembrano avere percepito pienamente. L’«investimento» economico documentato, il mandato richiesto da Ness, la (de)formazione dei responsabili secondo la teologia confessionale delle Assemblies of God (sionista, arminiana, dispensazionalista e pretribolazionista, in contrasto con quella dei pionieri pentecostali italiani) e l’introduzione di una diversa ecclesiologia costituiscono indizi convergenti della medesima trasformazione.

Il piano alternativo di Ness ne rende trasparente la direzione. Se non fosse riuscito a organizzare i fratelli «nella misura auspicata», avrebbe potuto procedere attraverso singole affiliazioni. Il piano B illumina il piano A: può mutare il percorso, non il punto d’arrivo. Finanziamenti e mandato completano la sequenza: i primi forniscono l’infrastruttura materiale; il secondo conferisce a Ness una legittimazione proveniente da Springfield per agire «a favore delle Chiese pentecostali in Italia» prima ancora che la nuova denominazione sia formalmente costituita.

La categoria di «colonizzazione denominazionale» non poggia dunque su un singolo elemento, ma sulla loro convergenza: modello, risorse, formazione, mandato, capacità d’indirizzo e persino soluzione alternativa provengono dal medesimo circuito transatlantico o vi convergono. È l’asimmetria dell’insieme, non una prova isolata, a conferirle valore storiografico.

Il quadro documentario basta a rendere insufficiente la narrazione tradizionale. La nascita delle ADI non può più essere descritta come sviluppo spontaneo della persecuzione fascista né come maturazione naturale del pentecostalismo italiano. Fra il movimento perseguitato e la denominazione sorta nel 1947 si collocano una cesura politico-istituzionale, il superamento di una resistenza ecclesiologica, l’intervento di reti estere organizzate, una nuova grammatica teologica, risorse economiche, pressione istituzionale e una riconfigurazione transatlantica.

La persecuzione fascista spiega la sofferenza e la memoria traumatica; non spiega perché, nel nuovo ordinamento repubblicano, la risposta dovesse essere proprio una denominazione collegata alle Assemblies of God statunitense. Trasformare la successione cronologica in necessità causale significa assumere come dimostrato ciò che deve essere dimostrato.

Qui si concentra l’onere della prova. Se la denominazionalizzazione era realmente necessaria alla libertà religiosa, occorre dimostrarne la necessità giuridica. Se non lo era, occorre spiegare perché fu presentata come tale; perché proprio allora; perché secondo quel modello; perché attraverso quegli uomini, quei finanziamenti, quelle credenziali e quel mandato.

Le fonti chiudono ormai lo spazio alla presunzione di spontaneità.

Il pentecostalismo italiano non venne semplicemente organizzato: venne riorientato. Ciò che nel 1945 aveva definito l’organizzazione un «pericolo» finì per assumerla come protezione; ciò che guardava a Francescon, Lombardi, Ottolini, Chicago e al Brasile spostò progressivamente il proprio baricentro verso Springfield; ciò che era nato antidenominazionale venne ricondotto entro una denominazione.

La fraternità fu il linguaggio. La persecuzione fascista lasciò la memoria della sofferenza; le discriminazioni del dopoguerra mantennero aperta la vulnerabilità. L’essere «non organizzati» ne fornì la diagnosi; la promessa di protezione, la giustificazione; la (de)formazione teologica, la nuova grammatica. Fondi, credenziali e reti transatlantiche fornirono gli strumenti. La denominazionalizzazione non pose fine alle vessazioni: trasformò e riorientò il movimento. La colonizzazione denominazionale fu il processo. Le Assemblee di Dio in Italia furono l’esito.

Note storico-filologiche alla traduzione

1. L’espressione «before the situation is lost to us» è stata resa con «prima che la situazione ci sfugga definitivamente di mano». Il calco «prima che la situazione sia perduta per noi» sarebbe formalmente possibile, ma in italiano risulterebbe debole sul piano pragmatico. Nel contesto epistolare, to be lost to us non indica soltanto il deteriorarsi della situazione italiana, bensì il rischio che il campo pentecostale italiano esca dalla sfera d’intervento, d’influenza e di orientamento degli interlocutori americani. La traduzione adottata conserva tale valore operativo senza irrigidire il testo in un calco innaturale.

2. Il riferimento ai «fratelli svedesi» e a «George Jeffreys e la sua cerchia» conferma che Ness non percepiva il campo pentecostale svizzero, italiano e francese come uno spazio neutro o semplicemente bisognoso di assistenza, ma come un’area attraversata da pressioni concorrenti. L’espressione inglese his crowd, qui resa con «la sua cerchia», non è puramente descrittiva: segnala una distanza polemica rispetto all’ambiente riconducibile a Jeffreys. Quest’ultimo, fondatore delle Elim Pentecostal Churches e tra i più noti evangelisti pentecostali britannici degli anni Venti e Trenta, aveva ormai rotto con Elim e dato vita alla Bible Pattern Fellowship; nel 1947, dunque, non va automaticamente identificato con Elim come istituzione, ma rappresentava ancora una genealogia pentecostale britannica alternativa al modello americano delle Assemblies of God. Il dato illumina il valore pragmatico di «lost to us»: la situazione poteva essere perduta non solo rispetto alla continuità con le origini del pentecostaliso di Francescon. Lombardi e Ottolini, ma anche rispetto ad altri poli pentecostali europei.

3. Nel 1947 il cambio lira/dollaro può essere assunto, sulla base della voce Treccani dedicata alla lira nel secondo dopoguerra, intorno a 350 lire per dollaro. Ne deriva il seguente calcolo: 1.500 dollari × 350 = 525.000 lire. Il successivo raffronto con le retribuzioni italiane del tempo non produce un valore matematico assoluto, ma un ordine di grandezza storico-sociale. Assumendo, con criterio prudenziale e comparativo, una mensilità operaia nell’ordine di 10.000–11.000 lire, la somma corrisponderebbe a circa 48–53 mensilità. Trasposte su una retribuzione contemporanea convenzionale di 1.500 euro mensili, tali mensilità suggeriscono un equivalente storico-sociale attuale nell’ordine di 72.000–80.000 euro. La stima non va intesa come rivalutazione monetaria rigorosa né come valore patrimoniale, ma come indicatore comparativo del peso economico-sociale che 1.500 dollari potevano assumere nell’Italia del 1947. Fonte: Treccani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Antonello Biagioli, «Lira», Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani.

4. Il riferimento di Henry H. Ness a un prestito «superiore a 200.000.000 di dollari» va trattato con prudenza: non prova l’avvenuta concessione di un finanziamento di tale importo, ma registra una percezione coeva della congiuntura diplomatica e finanziaria. Le fonti statunitensi del 1947 confermano il quadro: nel gennaio De Gasperi discusse a Washington il prestito dell’Export-Import Bank; Menichella tentò di ottenere un finanziamento più ampio; nell’aprile l’ambasciatore James Dunn riferì da Roma che funzionari italiani ragionavano su esigenze ben superiori, fino a prospettare un credito nell’ordine di 800 milioni di dollari. La cifra indicata da Ness va dunque letta non come dato contabile definitivo, ma come indice della dipendenza finanziaria italiana dagli Stati Uniti.

   Resta però la domanda decisiva: Come faceva Henry H. Ness a conoscere un ordine di grandezza così vicino alle discussioni top secret in corso a Washington? Quali erano i suoi canali di informazione? Il quadro generale era pubblico: viaggio di De Gasperi, prestito Eximbank, fragilità economica italiana, estromissione delle sinistre dal governo. Ma la soglia indicata da Ness — «superiore a 200 milioni di dollari» — appare troppo aderente al lessico operativo della diplomazia economica americana per essere archiviata come semplice impressione giornalistica.

   La coincidenza documentaria è notevole. Nei giorni immediatamente precedenti la lettera di Ness, un memorandum top secret del Dipartimento di Stato, redatto il 3 giugno 1947 da Norman T. Ness, direttore dell’Office of Financial and Development Policy, delineava un pacchetto di misure a sostegno del governo italiano: utilizzo e rimodulazione del prestito Eximbank da 100 milioni di dollari, possibile ulteriore prestito di altri 100 milioni, restituzioni di oro italiano e altri strumenti di assistenza finanziaria. Il documento non autorizza alcuna identificazione tra Norman T. Ness e Henry H. Ness, né consente di stabilire un rapporto diretto tra i due. Ma colloca la soglia indicata dal pastore di Seattle fondatore delle ADI dentro un perimetro informativo tutt’altro che ordinario.

   Il punto è questo: il 19 giugno 1947 Henry H. Ness non mostra soltanto di conoscere il generico bisogno italiano di aiuti americani — dato tutto sommato pubblico —, ma un ordine di grandezza che circolava nei livelli riservati della diplomazia economica statunitense e compariva, in quelle stesse settimane, in documenti allora classificati top secret. La fonte non consente di affermare che egli avesse accesso diretto a quei documenti; obbliga però a registrare una prossimità informativa difficilmente liquidabile come coincidenza.

   Ad ogni modo, Ness non ragionava da semplice pastore e osservatore ecclesiastico. La sua valutazione del «momento psicologicamente più favorevole» presuppone una conoscenza sorprendentemente aderente alla congiuntura finanziaria, diplomatica e anticomunista in cui Washington stava collocando l’Italia. Il problema storico non è forzare la fonte oltre ciò che dice, ma prendere sul serio ciò che costringe a domandare: quelle informazioni provenivano da canali pubblici, dal circuito Gigliotti, da ambienti diplomatico-religiosi, o da reti più prossime ai centri decisionali e di intelligence americani? Allo stato della documentazione qui discussa, la domanda resta aperta; ma non può più essere evitata.

   Adesso, assumendo i 200.000.000 di dollari come soglia minima indicativa, il cambio coevo può essere calcolato sulla base del valore ufficiale di circa 350 lire per dollaro, fissato nell’agosto 1947. Ne deriva: 200.000.000 × 350 = 70.000.000.000 lire.

   Il successivo raffronto con le retribuzioni italiane dell’epoca non produce una rivalutazione finanziaria in senso stretto, ma una stima storico-sociale. Assumendo, con criterio prudenziale e comparativo, una mensilità operaia nell’ordine di 10.000–11.000 lire, la somma di 70 miliardi di lire corrisponderebbe a circa 6,36–7 milioni di mensilità operaie. Trasposte su una retribuzione contemporanea convenzionale di 1.500 euro mensili, tali mensilità suggeriscono un equivalente storico-sociale attuale nell’ordine di 9,5–10,5 miliardi di euro. Tale stima non va intesa come valore attualizzato rigoroso del prestito, né come conversione econometrica assoluta, ma come indicatore comparativo del peso economico-sociale che una somma superiore a 200 milioni di dollari poteva rappresentare nell’Italia del 1947.

   Il confronto con le fonti conferma dunque la prudenza necessaria: allo stato della documentazione qui richiamata, il passo di Ness non identifica una specifica operazione finanziaria conclusa per «oltre 200 milioni di dollari», ma riflette un contesto reale di negoziati, aspettative e pressioni finanziarie. Proprio questo rende significativa la sua osservazione sul «momento psicologicamente più favorevole»: l’Italia del 1947 cercava sostegno americano, e tale dipendenza costituiva, agli occhi di Ness, una finestra diplomatica utile per esercitare pressioni sulle autorità italiane.

   Fonti

   ▪️U.S. Department of State, Foreign Relations of the United States, 1947, The British Commonwealth; Europe, Volume III, Document 598, «Memorandum by the Director of the Office of Financial and Development Policy (Ness) to the Under Secretary of State for Economic Affairs (Clayton)», Washington, 3 giugno 1947.
   ▪️U.S. Department of State, Foreign Relations of the United States, 1947, The British Commonwealth; Europe, Volume III, Document 548, «Memorandum of Conversation, by Mr. George C. McGhee, Special Assistant to the Under Secretary of State for Economic Affairs (Clayton)», Washington, 7 gennaio 1947.
   ▪️U.S. Department of State, Foreign ▪️Relations of the United States, 1947, The British Commonwealth; Europe, Volume III, Document 576, «The Ambassador in Italy (Dunn) to the Secretary of State», Roma, 12 aprile 1947.
   ▪️Treccani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Antonello Biagioli, «Lira», Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani.
   ▪️Bank for International Settlements, Seventeenth Annual Report, Basel, 1947.

5. I nomi citati da Ness appartengono ai vertici operativi delle Assemblies of God statunitensi. Fred Vogler fu una figura di rilievo della denominazione: immigrato dall’Australia, divenne uno dei dirigenti delle Assemblies of God e fu il primo direttore di quello che oggi è il dipartimento U.S. Missions; le fonti denominazionali lo attestano inoltre come Assistant General Superintendent in documentazione coeva o immediatamente successiva. J. Roswell Flower fu tra le figure fondative delle Assemblies of God e ricoprì il ruolo di General Secretary; Ernest S. Williams fu General Superintendent delle Assemblies of God dal 1929 al 1949; Noel Perkin, destinatario della lettera, fu responsabile delle missioni estere delle Assemblies of God dal 1927 al 1959, incarico indicato nelle fonti denominazionali con il titolo di Missionary Secretary, tanto da essere ricordato nell’ambiente denominazionale come «Mr. Missions». La presenza congiunta di Vogler, Flower, Williams, Perkin e Springfield mostra che il viaggio di Ness in Italia non era trattato come iniziativa privata o marginale, ma come questione sottoposta al circuito amministrativo, missionario e direzionale della denominazione americana.

6. La «signorina Altura» va identificata con Ivana Altura, poi nota negli Stati Uniti come Yvonne Altura, giovane romana convertitasi al pentecostalismo durante la visita di H. H. Ness in Italia nel 1946 e successivamente studentessa presso l’Istituto Biblico da lui fondato. Ness la impiegò per tradurre in italiano materiali destinati ai fratelli italiani; in altre occasioni ricorse anche a Maria Arcangeli, altra giovane romana e studentessa italiana negli Stati Uniti. Il dato mostra che la mediazione linguistica tra Ness e l’ambiente pentecostale italiano passò anche attraverso queste prime studentesse italiane, non attraverso traduttori esterni al circuito missionario. Si veda Filippo Chinnici, «I primi studenti pentecostali italiani furono donne», in Storia Pentecostale.

7. «Written authority from an organized religious body» è stato tradotto «autorizzazione scritta rilasciata da un organismo religioso organizzato». Qui authority non designa un’autorità astratta né una facoltà spirituale genericamente riconosciuta, ma un documento ecclesiastico con funzione legittimante. Non si è scelto «organismo religioso legalmente riconosciuto», perché l’inglese non afferma esplicitamente un riconoscimento legale in senso tecnico; indica piuttosto un soggetto religioso formalmente organizzato, identificabile e quindi spendibile anche davanti alle autorità civili.

8. «Letter of endorsement» è stato reso con «lettera di raccomandazione ufficiale». Nel lessico evangelico-pentecostale, endorsement non equivale a una semplice approvazione privata o a una generica attestazione di stima personale; indica una dichiarazione formale con cui un organismo ecclesiastico riconosce l’affidabilità, la buona reputazione e l’idoneità ministeriale di una persona. Nel caso specifico, la lettera richiesta dal fratello siciliano avrebbe avuto anche funzione di accreditamento esterno, poiché collegata alla possibilità concreta di predicare il Vangelo in un contesto di restrizione amministrativa e pressione civile.

9. «Bringing pressure to bear» è stato tradotto «esercitare pressione». L’espressione inglese ha un’intensità pragmatica superiore a formule come «sensibilizzare», «intercedere» o «richiamare l’attenzione»: indica l’attivazione deliberata di relazioni, credenziali, lettere autorevoli e canali istituzionali per produrre un effetto concreto sui destinatari dell’azione. Nel contesto della lettera, la pressione non è presentata come semplice appello morale, ma come strumento operativo nei confronti delle autorità italiane.

10. L’espressione «Council of Churches» non è stata tradotta con il calco «Consiglio delle Chiese», perché tale formula, in italiano, risulterebbe storicamente opaca. Nel contesto statunitense del secondo dopoguerra, i councils of churches erano organismi ecumenici protestanti di cooperazione interecclesiastica, attivi a livello locale, regionale o nazionale. Poiché Ness scriveva da Seattle e, nello stesso passaggio, menziona il governatore dello Stato di Washington, il sindaco di Seattle, il console italiano a Seattle e altre credenziali raccolte nel suo ambiente istituzionale immediato, il riferimento più probabile è a un organismo ecumenico protestante dell’area di Seattle, verosimilmente il Seattle Council of Churches. L’attuale Church Council of Greater Seattle fa risalire le proprie origini alla Seattle Federation of Churches, costituita nel 1919 e successivamente nota come Seattle Council of Churches, Greater Seattle Council of Churches e, dal 1976, Church Council of Greater Seattle. La menzione del Council of Churches mostra dunque che Ness, pur essendo ministro delle Assemblies of God, cercava credenziali anche presso ambienti protestanti ecumenici più ampi, dotati di maggiore riconoscibilità pubblica davanti alle autorità civili. Fonte: Church Council of Greater Seattle, «Our History».

11. Il «console italiano a Seattle» menzionato da Ness va identificato, sulla base della documentazione disponibile, con il dott. Marcello Mochi, nominato vice console italiano a Seattle nel febbraio 1947. La differenza terminologica non costituisce un ostacolo: in una lettera non tecnica, destinata a interlocutori ecclesiastici americani, Ness poteva indicare genericamente come «console» il funzionario consolare italiano presente in città, senza precisarne il grado amministrativo.

    Il dato rilevante è la funzione. Secondo la lettera, quel funzionario aveva già scritto ai funzionari del governo a Roma per informarli dell’arrivo di Ness e chiedere collaborazione in relazione alla sua missione. Ciò significa che, accanto alle credenziali americane, Ness disponeva anche di una mediazione consolare italiana capace di anticipare la sua visita presso Roma.

    Il profilo di Mochi rende il passaggio ancora più significativo. Valdese, uomo di relazioni e figura collocata nel punto d’incontro tra mondo protestante, diplomazia italiana, apparati di intelligence e reti transnazionali del dopoguerra, egli mostra come l’azione di Ness non si muovesse soltanto lungo canali pentecostali. Prima ancora della partenza, il pastore di Seattle poteva contare su accreditamenti americani e su una sponda consolare italiana. La missione si presentava come religiosa, ma il suo dispositivo operativo era già istituzionale e politica. Per un primo inquadramento del ruolo di Mochi e delle successive connessioni con l’ambiente valdese catanese, si veda Filippo Chinnici, «Henry Ness, il fondatore delle Assemblee di Dio in Italia», in Storia Pentecostale.

12. La formula «most psychological time» è stata resa con «momento psicologicamente più favorevole». L’espressione è insolita anche in inglese e non va intesa in senso psicologico individuale. Nel discorso di Ness indica una congiuntura storica ritenuta particolarmente propizia all’intervento: l’Italia, secondo la sua lettura, si trovava in una condizione di esposizione economica e diplomatica verso gli Stati Uniti. Il riferimento al prestito superiore a 200 milioni di dollari non va confuso tecnicamente con il Piano Marshall già operativo: nel giugno 1947 il piano era stato appena enunciato come prospettiva politica, mentre l’European Recovery Program sarebbe entrato in funzione soltanto nel 1948. Il passo va quindi collocato nella fase dei negoziati finanziari italo-americani, dei crediti Eximbank e delle misure di assistenza che precedettero e prepararono la più ampia architettura degli aiuti americani. La traduzione conserva quindi il valore semantico di «occasione favorevole» senza perdere la sfumatura psicolinguistica dell’originale, che interpreta la vulnerabilità politica come finestra d’azione.

13. «More or less, represented the Protestants as a whole» è stato tradotto «in sostanza, rappresentava il protestantesimo nel suo insieme». Il calco «più o meno rappresentava» sarebbe possibile, ma in italiano avrebbe un tono colloquiale e impreciso. In questo contesto more or less svolge una funzione attenuativa: Ness non formula una definizione giuridica del mandato di Gigliotti, ma una valutazione operativa della sua funzione. Gigliotti viene presentato come figura capace di muoversi nel campo protestante generale; Ness, invece, rivendica per un ministro pentecostale una maggiore efficacia sulla specifica «situazione pentecostale».

14. «The Protestants as a whole are not greatly molested in Italy» è stato reso con «i protestanti, nel loro complesso, non subiscono gravi vessazioni in Italia». Il verbo to molest, nel contesto storico e amministrativo della lettera, non ha il valore moderno prevalente di molestia sessuale, ma indica l’essere disturbati, ostacolati, vessati o perseguitati. La resa «gravi vessazioni» evita un equivoco semantico contemporaneo e restituisce il senso storico-religioso del passo.

15. «In behalf of the Pentecostal Churches in Italy» è stato tradotto «a favore delle Chiese pentecostali in Italia». La scelta evita la resa più forte «per conto delle Chiese pentecostali in Italia», che in italiano implicherebbe con maggiore nettezza una delega formale conferita dalle chiese italiane. L’inglese in behalf of conserva una maggiore ampiezza semantica, oscillando tra l’azione compiuta «a favore di» qualcuno e una rappresentanza esercitata «per conto di» qualcuno. Proprio questa indeterminatezza è storicamente rilevante: Ness chiede una lettera ufficiale che lo accrediti come rappresentante delle Assemblies of God in America in relazione alle chiese pentecostali italiane, mentre il testo non prova che il campo pentecostale italiano nel suo insieme gli avesse conferito una delega formale.

16. «Relief» è stato reso con «soccorso». Nel lessico inglese del dopoguerra il termine può indicare aiuto, assistenza, sollievo o sostegno materiale-istituzionale. «Assistenza» sarebbe possibile, ma più generico; «soccorso» conserva meglio la connotazione emergenziale del contesto postbellico e persecutorio evocato nella lettera.

Articoli correlati

1. Novant’anni di Buffarini-Guidi: Verità storica e mito identitario
2. Elogio funebre per il dott. Henry H. Ness
3. Gli accordi segreti per creare le “Assemblee di Dio in Italia” (ADI).
4. Le Assemblee di Dio in Italia
5. Il binomio Ness-Gigliotti: un altro tassello inedito nella storia rimossa delle ADI
6. Henry H. Ness, il fondatore delle Assemblee di Dio in Italia;
7. 1943-1946: Sbarco degli «Alleati» e fine della persecuzione
8. Il successo di Frank B. Gigliotti ed Henry Ness
9. Frank B. Gigliotti e le Assemblee di Dio in Italia
10. Gli Stati Uniti dietro il riconoscimento giuridico delle Assemblee di Dio in Italia
11. Ingannate tre generazioni di pastori
12. Le radici teologiche del pentecostalismo italiano
13. Le radici “calviniste” del pentecostalismo italiano

© Filippo Chinnici, 2026 – Tutti i diritti riservati 

Questo articolo è protetto ai sensi della Legge 22 aprile 1941, n. 633, sul diritto d’autore. Ne è consentita la ripubblicazione, anche integrale, su blog, siti e piattaforme digitali, purché il testo sia riportato fedelmente, senza modifiche, tagli, adattamenti o traduzioni, con indicazione chiara e ben visibile dell’autore, del titolo dell’articolo, della fonte originaria e del collegamento ipertestuale alla pagina originale. Restano riservati all’autore tutti gli altri diritti, compresi quelli di elaborazione, adattamento, traduzione e utilizzazione commerciale del contenuto.